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AM STRANDE VON TANGER



BARCELONA al amanecer. Los hoteles están a oscuras. Todas las grandes avenidas apuntan hacia el mar.

La ciudad está desierta. Nico duerme. Se halla envuelta con las sábanas retorcidas, con su larga melena, con un brazo desnudo que asoma por debajo de la almohada. Yace inmóvil, ni siquiera respira.

En una jaula, que se perfila bajo un cuadrado de seda añil y negra, duerme su pájaro: Kalil. La jaula está en el interior de la chimenea vacía, que han restregado hasta dejar limpia. Hay flores junto a la jaula, y también un cuenco con frutas. Kalil está durmiendo, la cabeza bajo la suavidad del ala.

Malcolm duerme. Las gafas de montura de acero, que no necesita —y tampoco se las han recetado—, yacen abiertas en la mesita de noche. Duerme boca arriba, y la nariz surca sus sueños como una quilla. Esta nariz, la de su madre, o al menos una réplica de la nariz de su madre, es como un elemento teatral, un extraño postizo que le han pegado en la cara. Es lo primero que uno advierte en él. Lo primero que gusta. En cierto sentido, la nariz es un indicio de compromiso con la vida. La suya es una nariz larga, que no se puede disimular. Por añadidura, sus dientes están en muy mal estado.

En la mismísima cúspide de las cuatro torres que Gaudí dejó sin concluir, la luz acaba de resaltar las inscripciones doradas, demasiado pálidas para poderlas leer. No hay sol. Tan sólo un silencio blanquecino. Domingo por la mañana, la mañana temprano en España. Una neblina cubre la sierra de colinas que rodea la ciudad. Las tiendas están cerradas.

Nico ha salido a la terraza después de bañarse. Lleva la toalla alrededor del cuerpo, el agua todavía resbala sobre su piel.

—Está nublado —comenta—. No es un buen día para ir a la playa.

Malcolm mira el cielo.

—Es posible que despeje —responde.

Por la mañana. En el tocadiscos suena Villa-Lobos. La jaula está sobre un taburete en el vano de la puerta. Malcolm, tendido en una hamaca de lona, come una naranja. Está enamorado de la ciudad. Le une a ella un profundo vínculo, basado en parte en un relato de Paul Morand, y también en un incidente ocurrido en Barcelona tiempo atrás: una tarde, al anochecer, Antonio Gaudí, misterioso, frágil, una especie de santo, el gran arquitecto de la ciudad, fue atropellado por un tranvía cuando se dirigía a pie a la iglesia. Era muy anciano, la barba blanca, el cabello blanco, vestido con el atuendo más humilde. Nadie le reconoció. Permaneció tendido en la calle sin que ningún coche lo trasladara al hospital. Al final le llevaron a la casa de socorro. Murió el mismo día en que Malcolm nació.

El apartamento de Nico está en la avenida General Mitre, y su sastre, tal como suele llamarle a él, vive cerca del templo de Gaudí, al otro lado de la ciudad. Se trata de un barrio de gente trabajadora, con un leve olor a basura. Unos muros rodean el templo, y en la acera hay grabados cuadrifolios. Por encima de todo, se alzan las torres. Sanctus, Sanctus, proclaman. Son huecas por dentro. La iglesia no se ha terminado; las puertas de ambos lados conducen al aire libre. En las tranquilas noches de Barcelona, Malcolm había paseado muchas veces alrededor de este monumento. Solía embutir billetes de una peseta, carentes casi de valor, en una ranura sobre la que un rótulo rezaba: donaciones para la continuación de las obras. Parece ser que al otro lado caen directamente al suelo, o —él suele escuchar con mucha atención— que un cura con gafas los recoge y los guarda dentro de una caja de madera.

Malcolm cree en Malraux y en Max Weber: el arte es la auténtica historia de las naciones. En los detalles de su persona hay pruebas de un proceso que todavía no ha concluido: la formación de un hombre en un verdadero instrumento. Se está preparando para la llegada de ese gran artista que un día espera ser, un artista en el sentido moderno del término, que es como decir sin logros pero con la convicción de un genio. Un artista libre de las exigencias del oficio, un artista de conceptos, de la generosidad, cuya obra es la creación de su propia leyenda. Mientras se le conceda siquiera un único seguidor, podrá creer en la santidad de su proyecto.

Malcolm se siente feliz aquí. Le gustan las anchas avenidas con el frescor de sus árboles, los restaurantes, las largas veladas. Se halla inmerso en las corrientes de una pausada vida conyugal.

Nico sale a la terraza luciendo un suéter color trigo.

—¿Te apetece un café? —pregunta—. ¿Quieres que te lo prepare?

Malcolm se queda pensativo un momento.

—Sí —contesta.

—¿Cómo lo quieres?

—Solo.

—Negro, pues.

A ella le gusta hacerlo. El edificio dispone de un pequeño ascensor que sube con lentitud. Cuando llega, Nico entra y cierra las puertas con extremo cuidado. Luego, con la misma lentitud, baja piso tras piso, como si fueran décadas. Ella piensa en Malcolm. Piensa en su padre y en su segunda esposa. Llega a la conclusión de que ella es con toda probabilidad más inteligente que Malcolm. Sin duda es más obstinada. En cambio, él es más atractivo, extrañamente atractivo. Ella tiene una boca ancha, inerte. Malcolm es generoso. Ella es consciente de que es un poco seca. Pasa por el segundo piso. Se mira en el espejo. Por supuesto, nadie descubre estas cosas de improviso. Es como en una obra de teatro: se desarrolla poco a poco, escena tras escena, la realidad de otra persona va cambiando. En cualquier caso, la inteligencia no es muy importante. Se trata de una cualidad abstracta, que no incluye ese conocimiento cruel e intuitivo de cómo debe vivirse una nueva existencia, una existencia que su padre nunca entendería. Malcolm tiene esa cualidad.

A las diez y media suena el teléfono. Contesta ella y habla en alemán, tumbada en el sofá. Cuando termina, Malcolm la llama:

—¿Quién era?

—¿Te apetece ir a la playa?

—Sí.

—Inge va a venir dentro de una hora —explica Nico.

Malcolm ha oído hablar de ella y siente curiosidad. Además, tiene coche. La mañana, obediente a sus deseos, ha empezado a cambiar. Hay un ligero tráfico matutino en la avenida. El sol asoma por un instante, desaparece y vuelve a salir. A lo lejos, más allá de sus pensamientos, las cuatro torres pasan entre la sombra y el resplandor. En los intervalos de sol, las letras que hay escritas en lo alto se revelan: Hosanna.

Hacia mediodía, sonriente, llega Inge. Lleva una falda de piel de camello y una blusa con los primeros botones desabrochados. Parece algo corpulenta para la falda, que es muy corta. Nico los presenta.

—¿Por qué no telefoneaste anoche? —pregunta Inge.

—Íbamos a llamarte, pero se nos hizo demasiado tarde. No cenamos hasta las once —explica Nico—. Estaba segura de que habrías salido.

No. Estuvo en casa toda la noche, a la espera de que su novio la llamara, dice Inge, abanicándose con una postal de Madrid. Nico ha entrado en el dormitorio.

—Son unos cabrones —exclama Inge, que ha levantado la voz para que la oiga—. Se supone que tenía que telefonear a las ocho. No telefoneó hasta las diez. No disponía de tiempo para hablar. Iba a llamarme de nuevo al cabo de un rato. Bueno, pues no llamó. Al final me quedé dormida.

Nico se pone una falda gris claro con muchos pliegues y un jersey color limón. En el espejo se mira por detrás. No lleva mangas. Inge sigue hablando desde la habitación que da a la calle.

—No saben comportarse, ése es el problema. No tienen ni la más ligera idea. Van al Real Club de Polo, eso es lo único que saben hacer.

Empieza a dirigirse a Malcolm:

—Cuando te acuestas con alguien, debería ser bonito después. Deberían tratarse mutuamente con honestidad... Aquí no. No muestran ningún respeto hacia la mujer.

Inge tiene ojos verdes y dientes blancos y uniformes. Malcolm piensa en cómo sería tener una boca así. Se supone que el padre de ella es cirujano. En Hamburgo. Nico asegura que eso no es verdad.

—Aquí son como niños —continúa Inge—. En Alemania, ahora muestran algo de respeto. Un hombre no te trata de esta manera, sabe lo que tiene que hacer.

—¡Nico! —llama Malcolm.

Ella sale cepillándose el pelo.

—Le doy miedo —explica Inge—. ¿Sabéis lo que hice al final? Lo llamé a las cinco de la mañana. Le dije, ¿por qué no telefoneaste? No sé, me contestó. Estoy segura de que estaba durmiendo... ¿Qué hora es? Las cinco, le digo. ¿Estás enfadado conmigo? Un poco, me dice. Perfecto, porque yo lo estoy contigo. Y, plaf, le cuelgo.

Nico cierra las puertas de la terraza y entra la jaula.

—Hace calor —dice Malcolm—. Déjalo fuera. Necesita la luz del sol.

Nico se queda mirando el pájaro.

—Diría que no está bien —comenta.

—Está perfectamente.

—El otro se me murió la semana pasada —le explica a Inge—. De repente. Ni siquiera estaba enfermo.

Cierra una puerta y deja la otra abierta. El pájaro se coloca ahora en la parte iluminada por el sol, hinchando las plumas, tranquilo.

—Creo que no pueden vivir solos —comenta.

—Está bien —la tranquiliza Malcolm—. Míralo.

El ascensor sigue todavía en su piso. Inge es la primera en entrar. Malcolm tira de las estrechas puertas. Es como cerrar un armario pequeño. Con las caras a muy poca distancia, empiezan a bajar. Malcolm observa a Inge. Ella está absorta en sus pensamientos.

Entran a tomar otro café en el pequeño bar de abajo. Malcolm sostiene la puerta abierta para que pasen las dos. No hay nadie allí, aparte de un hombre que lee el periódico.

—Creo que voy a llamarle otra vez —dice Inge.

—Pregúntale por qué te despertó a las cinco de la mañana —aconseja Malcolm.

Inge se ríe.

—Sí. Eso sería fantástico. Creo que lo haré.

El teléfono está en el otro extremo del mostrador de mármol, pero Nico le habla y Malcolm no puede oír lo que Inge dice.

—¿No te interesa? —le pregunta él.

—No.

El coche de Inge es un Volkswagen azul, de un azul como el de la franja de ciertos sobres para correo aéreo. Tiene abollado un guardabarros.

—Aún no habíais visto mi coche —les dice—. ¿Qué opináis? ¿He hecho una buena compra? Yo no sé nada de coches. Éste es el primero... Se lo compré a un conocido, a un pintor, pero sufrió una avería. El motor se le chamuscó... Yo sé conducir, pero es mejor que alguien vaya sentado a mi lado. ¿Te importaría conducir tú?

—Como quieras —contesta Malcolm.

Se sitúa al volante y pone el motor en marcha. Nico se sienta en la parte de atrás.

—¿Cómo lo notas? —pregunta Inge.

—Te lo diré dentro de un minuto.

Aunque el coche tiene sólo un año, su aspecto es de cierto abandono. El material del techo está algo descolorido. Incluso el volante se ve deteriorado. Después de conducir unas pocas manzanas, Malcolm le dice:

—A mí me parece bien.

—¿De veras?

—A los frenos les falta algo de agarre.

—¿Tú crees?

—Diría que necesitan guarniciones nuevas.

—Acabo de llevarlo a que le cambien el aceite.

Malcolm se vuelve a mirarla. Es una mujer bastante curiosa.

—Gira a la izquierda —le indica ella.

Inge le guía por la ciudad. Hay un poco de tráfico ahora, pero apenas se ve obligado a parar. En Barcelona, muchos de los cruces se han ensanchado mediante un diseño octagonal. Se encuentran sólo con unos pocos semáforos en rojo. Conduce a través de amplias barriadas de pisos viejos, pasan por delante de algunas fábricas, y luego por los primeros campos vacíos en las afueras de la ciudad. Inge se vuelve desde su asiento para poder ver a Nico.

—Este país me pone enferma —comenta—. Quiero irme a Roma.

Están pasando frente al aeropuerto. La carretera que lleva al mar está atestada. Es como si todo el tráfico disperso de la ciudad se hubiera concentrado aquí, autobuses, camiones, innumerables coches pequeños.

—Ni siquiera saben conducir —exclama Inge—. Pero ¿qué hacen? ¿No puedes adelantarles? ¡Oh, vamos! —protesta, e, inclinándose por delante de Malcolm, toca el claxon.

—No servirá de nada —le dice él.

Inge lo toca otra vez.

—No pueden avanzar.

—¡Oh, me ponen furiosa! —exclama.

En el coche de delante, dos niños se han vuelto a mirar. Sus caras se ven pálidas y reflexivas en la pequeña ventanilla posterior.

—¿Habéis estado en Sitges? —pregunta Inge.

—En Cadaqués.

—Ah, sí. Es bonito —comenta—. Allí hay que conocer a alguien con casa.

El sol es blanco. La tierra que se extiende bajo él tiene el color de la paja. La carretera, paralela a la costa, pasa junto a unas playas poco cuidadas, campings, casas, hoteles. Entre la carretera y el mar están las vías del ferrocarril, con pequeños túneles por debajo para que los bañistas puedan llegar a la playa. Al cabo de un rato, todo esto deja de verse. Siguen por tramos casi desérticos.

—En Sitges están todas las chicas rubias de Europa —comenta Inge—. Suecas, alemanas, holandesas... Ya lo veréis.

Malcolm sigue atento a la carretera.

—Los ojos castaños de los españoles son irresistibles para ellas —sigue Inge.

Vuelve a inclinarse sobre él para tocar el claxon.

—¡Míralos! ¡Si van a paso de tortuga!

Luego continúa:

—Esas chicas vienen llenas de esperanzas. Ahorran un poco de dinero, se compran un traje de baño tan reducido que podrías meterlo en una cuchara y, ¿después qué ocurre?

Que consiguen amor por una noche, quizá, y nada más. Los españoles no saben cómo tratar a las mujeres.

Nico guarda silencio en el asiento de atrás. La expresión tranquila en su rostro indica que se está aburriendo.

—No saben nada de nada —insiste Inge.

Sitges es una pequeña localidad con hoteles deslucidos, persianas de color verde, con la vegetación moribunda de un pueblo de veraneo. Hay coches aparcados por todas partes. Forman grandes filas por las calles. Al final encuentran un sitio libre a dos manzanas de la playa.

—Comprueba que esté puesto el seguro —le dice Inge.

—Nadie te lo va a robar —contesta Malcolm.

—Entonces es que no lo encuentras tan bonito.

Caminan por el centro del adoquinado, cuyo suelo parece haberse combado por el calor. En torno a ellos todo carece de lustre, fachadas sin adornos de casas construidas demasiado juntas. A pesar de los coches, el pueblo se ve extrañamente vacío. Son las dos de la tarde. Todo el mundo está comiendo.

Malcolm lleva unos pantalones cortos de basto algodón, del color azul vidriado de los turbantes de los tuaregs. Se los sujeta mediante un pequeño cinturón, de un dedo de grosor, que sólo abarca la mitad de la cintura. Se siente poderoso al lucirlos. Tiene el cuerpo de un corredor, sin imperfecciones, el cuerpo de un mártir en una pintura flamenca. Se observan los vasos sanguíneos extendiéndose como cordeles por debajo de la superficie de sus piernas. La pared del fondo de las cabinas es de cemento, y el suelo está cubierto por una estera de cáñamo. Sus prendas cuelgan informes de una percha. Sale al pasillo. Las mujeres todavía se están desvistiendo, pero no sabe detrás de qué puerta. Hay un pequeño espejo colgado de un clavo. Se alisa el cabello y aguarda. Afuera está el sol.

El mar empieza con una pequeña pendiente de guijarros, puntiagudos como clavos. Malcolm es el primero en entrar.

Luego le sigue Nico, sin decir palabra. El agua está fría. Malcolm nota cómo le sube por las piernas, toca el extremo del bañador y luego una ola —intenta saltar lo bastante alto para esquivarla— le envuelve. Se zambulle. Emerge del agua sonriendo. En los labios el sabor de la sal. Nico también se ha zambullido. Sale muy cerca, suavemente, y con una mano se recoge el pelo mojado hacia atrás. Se queda con los ojos medio cerrados, sin saber muy bien dónde está. Malcolm desliza un brazo en torno a su cintura. Ella sonríe. Nico posee el instinto certero de saber cuándo está más hermosa. Por un momento ambos se quedan en plácida suspensión. Luego él la levanta entre sus brazos y, ayudado por el mar, la lleva hacia donde el agua los cubre. Nico apoya la cabeza en su hombro. Inge sigue tendida en la playa, en bikini y leyendo el Stern.

—¿Qué le pasa a Inge? —pregunta él.

—De todo.

—No, en serio. ¿Es que no quiere bañarse?

—Tiene la regla.

Ambos se tumban a su lado, en toallas separadas. Está muy bronceada, advierte Malcolm. Nico nunca consigue este color, por mucho que esté al aire libre. En ella es casi una especie de testarudez, como si él le ofreciera el sol y Nico se negara a aceptarlo.

—Ha obtenido ese bronceado en un solo día —les dice Inge. ¡En un solo día! Parece increíble. Se mira los brazos y las piernas, como para confirmarlo. Sí, en efecto. Desnuda sobre las rocas de Cadaqués. Baja la vista hacia su estómago, y al hacerlo provoca varias ondulaciones de grasa en la piel, unos michelines.

—Estás engordando —comenta Nico.

Inge se echa a reír.

—Son mis salvavidas —responde.

Y esto es lo que semejan, unos cinturones, parte de un vestido que nunca se quita. Cuando vuelve a tumbarse, éstos desaparecen. Lleva las piernas depiladas. El estómago, así como el resto del cuerpo, está cubierto por una suave pelusa dorada. Dos jóvenes españoles pasan por su lado hacia el agua.

Inge habla hacia el cielo. Si ella se fuera a los Estados Unidos, entona, ¿valdría la pena llevarse el coche? A fin de cuentas, lo ha conseguido a muy buen precio. Tal vez pudiera venderlo si no le interesara conservarlo, y así conseguiría algo de dinero.

—Estados Unidos está lleno de Volkswagens —le dice Malcolm.

—¿Sí?

—Hay muchos coches alemanes. Todo el mundo tiene uno.

—Deben de gustarles —determina ella—. El Mercedes es un buen coche.

—Y muy admirado —reconoce Malcolm.

—Éste es el coche que querría. Me gustaría tener un par. Cuando tenga dinero, serán mi pasatiempo favorito. —Y añade—: Me gustaría vivir en Tánger.

—Allí sí que hay una buena playa.

—¿De veras? Me pondría negra como un árabe.

—Sería aconsejable que llevaras el traje de baño —comenta Malcolm.

Inge sonríe.

Nico parece dormida. Permanecen tumbados en silencio, los pies apuntando al sol. La potencia de éste ha menguado. Sólo hay momentos pasajeros de intenso calor cuando la brisa se extingue por completo y los rayos, débiles pero abundantes, caen de lleno sobre sus cuerpos. Se acerca la hora de la melancolía, la hora en que todo se acaba.

A las seis, Nico se incorpora y se sienta. Tiene frío.

—Ven —le dice Inge—, daremos un paseo por la playa.

Insiste en ello. El sol todavía no se ha puesto, y ella se siente muy juguetona.

—Venid —dice—. Aquélla es la zona buena, por allí están todos los chalets. Pasearemos por la arena y haremos felices a los viejos.

—Yo no quiero hacer feliz a nadie —protesta Nico, abrazándose.

—No creas que es tan fácil —le asegura Inge.

Nico la sigue de mala gana. Se coge de los codos. La brisa sopla del interior. Hay pequeñas olas ahora, y es como si rompieran en silencio. El ruido que hacen es suave, casi imperceptible. Nico lleva un bañador gris de una pieza, con la espalda al descubierto, y mientras Inge hace el tonto ante las casas de los ricos, ella contempla la arena.

Inge se mete en el agua. Le dice que entre, que está caliente. Se ríe feliz, y su alegría es más poderosa que la hora, más poderosa que el frío. Malcolm entra poco a poco tras ella. El agua está caliente. Y también se ve más clara. En ambas direcciones, hasta donde abarca la vista, está desierta. Son los únicos que se bañan. Las olas suben y bajan con suavidad. El agua se desliza sobre ellos, bañando el alma.

A la entrada de las cabinas, los chicos españoles remolonean a la espera de entrever algo si la puerta de la ducha se abre demasiado pronto. Llevan bañadores de lana azul marino. Y también negros. Por lo visto, todos tienen muy largos los dedos de los pies. Sólo hay una ducha, y en ella un único grifo que se ha vuelto blancuzco. El agua sale fría. Inge es la primera en entrar. Por encima de la puerta asoma su traje de baño, primero una pieza y luego la otra. Malcolm espera. Puede oír el suave chapoteo y el roce de sus manos, el repentino choque del agua sobre el suelo de cemento cuando ella se aparta a un lado. En la puerta, los chicos le alaban. Malcolm mira de reojo. Hablan en voz baja. Intentan alcanzarse unos a otros, para dar la sensación de que están jugando.

Las calles de Sitges han cambiado. Ha sonado la hora que anuncia la noche, y por todas partes hay gente paseando. Es difícil mantenerse juntos. Malcolm pasa un brazo en torno a cada una. Como los caballos, ambas se mueven bajo su tacto. Inge sonríe. La gente pensará que los tres se lo montan juntos, dice.

Se detienen en un café. No es muy bueno, se queja Inge.

—Es el mejor —se limita a contestar Nico.

Una de sus cualidades es que, vaya donde vaya, con una simple ojeada puede decir cuál es el sitio adecuado, el restaurante adecuado, el hotel.

—No —insiste Inge.

A Nico, esto no parece importarle. Deambulan por separado, y Malcolm musita:

—¿Qué es lo que anda buscando?

—¿No lo sabes? —contesta Nico.

—¿Veis estos muchachos? —pregunta Inge.

Están sentados en otro sitio, en un bar. En torno a ellos, bronceados los brazos, el cabello desteñido a causa de las largas y abrasadoras tardes, los muchachos se sientan con la dulce mirada de la indolencia.

—No tienen dinero —prosigue ella—. Ninguno podría invitarte a cenar. Ni uno solo. No tienen nada. Esto es España —concluye.

Nico elige el sitio donde cenar. Durante el día se ha convertido en una persona inferior. La presencia de su amiga, esta chica con la que por casualidad compartió una existencia en una época en que ambas luchaban por ganarse la vida en la ciudad, antes de que conociera a alguien o siquiera los nombres de las calles, cuando se sentía tan enferma que juntas escribieron un telegrama a su padre —no tenían teléfono—, esta repentina revelación de Inge parece haberla privado de un pasado decente... De pronto la asalta la certeza de que Malcolm no siente más que desprecio hacia ella. La seguridad en sí misma, sin la cual no es nada, se ha esfumado. El mantel de la mesa se ve blanco y deslumbrante. Es como si los iluminara a los tres con una luz implacable. Los cuchillos y los tenedores se hallan dispuestos como si fueran instrumentos quirúrgicos. Los platos se quedan fríos. Nico no tiene hambre, pero no se atreve a rechazar la comida. Inge está hablando de su novio.

—Es terrible —asegura—. No tiene corazón. Pero yo le entiendo. Sé lo que quiere. En cualquier caso, una mujer no puede esperar serlo todo para un hombre. No es natural. Un hombre necesita varias mujeres.

—Estás loca —dice Nico, sin énfasis.

—Es verdad.

Esa afirmación es todo cuanto necesitaba para desmoralizarla. Malcolm se entretiene mirando la correa del reloj. Nico tiene la impresión de que permite todo esto. Es un estúpido, piensa. Esta chica es de origen humilde, y él encuentra eso interesante. Inge cree que por el hecho de acostarse con ella, ya se van a casar. Por supuesto que no. Nunca. Nada más lejos de la realidad, piensa Nico, si bien, mientras lo piensa, sabe que puede estar equivocada.

Van a Chez Swann para tomar café. Nico se sienta algo lejos. Está cansada, dice. Se acurruca en uno de los sofás y se pone a dormir. Se siente agotada. La noche ha refrescado.

Una voz la despierta, música, una voz maravillosa en medio de los ocasionales rasgueos de una guitarra. Nico la oye en sueños y se incorpora. Malcolm e Inge están hablando. La canción es como algo que llevara esperando desde hace mucho tiempo, algo que ha estado buscando. Tiende la mano hacia Malcolm y le roza el brazo.

—Escucha —le dice.

—¿El qué?

—Escucha —repite ella—. Es María Pradera.

—¿Quién?

—La letra es preciosa —dice Nico.

Frases sencillas. Nico las repite como si fueran una letanía. Repeticiones misteriosas: madre morena, niño moreno. La elocuencia de los pobres, gastada y lisa como una piedra.

Malcolm escucha pacientemente, pero 110 oye nada. Nico puede verlo: él ha cambiado. Mientras ella dormía le han envenenado con historias de una España horrible, poco a poco, hasta que ahora corren por sus venas; una España inventada por una mujer consciente de que no puede ser más que una parte de lo que un hombre necesita. Inge está tranquila. Cree en sí misma. Cree en su derecho a existir, a gobernar.

La carretera está a oscuras. Han abierto el techo a la noche, una noche tan plagada de estrellas que parecen derramarse dentro del automóvil. En el asiento de atrás, Nico se siente asustada. Inge está hablando. De vez en cuando se inclina a un lado para tocar el claxon a los coches que circulan demasiado lentos. Malcolm ríe ante este gesto. En Barcelona hay habitaciones privadas donde Inge, con su amante, pasaba las tardes de invierno ante un fuego cálido y crepitante. Hay casas en donde hacían el amor sobre pieles de animales. Entonces él era maravilloso, por supuesto. Tiene visiones del Real Club de Polo, de cenas en las mejores casas.

Las calles de la ciudad están casi desiertas. Es casi medianoche. La medianoche del domingo. El día al sol les ha cansado, y el mar ha consumido sus fuerzas. Avanzan por General Mitre y se despiden a través de la ventanilla del coche. El ascensor sube con lentitud. Los dos se hallan suspendidos en el silencio. Miran el suelo como jugadores que han perdido.

El piso está a oscuras. Nico da la luz y luego desaparece. Malcolm se lava las manos. Se las seca. Las habitaciones están muy silenciosas. Empieza a recorrerlas poco a poco, y al final encuentra a Nico de rodillas en el umbral de la terraza, como si se hubiese caído.

Malcolm mira hacia la jaula. Kalil yace en el suelo.

—Dale un poco de brandy con la punta de un pañuelo —le dice.

Nico ha abierto la puerta de la jaula.

—Está muerto —contesta.

—Déjame ver.

El pájaro está rígido, las pequeñas patas, ahora curvadas y secas como ramitas. De algún modo parece más liviano. El aire ha abandonado sus plumas. Un corazón no mayor que la pepita de una naranja ha dejado de latir... La jaula permanece vacía en el frío umbral. Es como si no hubiera nada por decir. Malcolm cierra la puerta.

Más tarde, en la cama, escucha los sollozos de Nico. Intenta consolarla, pero no lo consigue. Está de espaldas a él. No le responde.

Nico tiene pechos pequeños y pezones grandes. Y también, como ella misma dice, un trasero bastante grande. Su padre tiene tres secretarias. Hamburgo está cerca del mar.


VEINTE MINUTOS



ESTO sucedió cerca de Carbondale a una mujer llamada Jane Vare. La conocí en una fiesta. Estaba sentada en un sofá, con los brazos extendidos, uno a cada lado, y una copa en la mano. Hablamos de perros.

Ella tenía un viejo galgo. Lo había comprado para salvarle la vida, me contó. En las carreras, cuando dejan de ganar, prefieren matarlos a darles de comer. A veces liquidan tres o cuatro juntos, los cargan en una camioneta y los llevan al vertedero de basuras. Este perro se llamaba Phil. Era poco ágil y casi ciego, pero ella admiraba su dignidad. A veces levantaba la pata contra la pared, casi a la misma altura que el pomo de una puerta, pero poseía un hermoso rostro.



Comida en la mesa de la cocina y barro en el suelo de madera. Ella entró a grandes zancadas, como un joven mozo de cuadra, luciendo una chaqueta gastada y botas altas. Tenía lo que se llama un buen asiento, varias escarapelas en la pared. Su padre había vivido en Irlanda, donde un domingo por la mañana entraron en el comedor después de montar y el anfitrión cayó muerto en la cama, con el atuendo puesto. Para ella, toda su vida había sido así. Dinero y abolladuras en los costados de un coche sueco casi nuevo. Hacía un año que su marido la había dejado.

En torno a Carbondale, el río cae en picado y se ensancha. Hay un enmarañado puente de caballetes, pintado numerosas veces, que utilizaban en la extracción de carbón.



La tarde estaba llegando a su fin y acababa de pasar un chubasco. La luz era plateada y extraña. Los coches emergían de la lluvia con los faros encendidos y los limpiaparabrisas en marcha. La maquinaria amarilla aparcada en el arcén de la carretera parecía inusitadamente luminosa.

Era la hora que sigue a la salida del trabajo, cuando el agua de los aspersores centellea en el aire, las colinas han empezado a oscurecer y los prados son como estanques.

Ella cabalgaba sola a lo largo del promontorio. Montaba un caballo llamado Fiume, grande, bien formado, aunque no muy listo. Habían llegado hasta el embalse y regresaban en dirección oeste, por donde se ponía el sol. Aquel caballo podía ir rápido. Los cascos aporreaban el suelo. La camisa se llenaba de aire, la silla chirriaba, y el enorme cuello del caballo había adquirido un tono más oscuro por el sudor. Iban siguiendo la zanja en dirección al portón: siempre saltaban por encima.

En el último momento, algo ocurrió. Fue en un instante. Tal vez el caballo se trabó con las patas, o puede que tropezara con un hoyo, pero de repente se vino abajo. Ella salió disparada por encima de la cabeza y, como a cámara lenta, el caballo la siguió. Ella se quedó allí tendida, viendo cómo el animal se le aproximaba flotando... Aterrizó sobre su regazo desprotegido.

Fue como si la hubiera atropellado un coche. Se quedó aturdida, pero no sintió que estuviese herida. Por unos segundos imaginó que podría levantarse y sacudirse la ropa.

El caballo ya estaba en pie. Tenía sucias las patas y había tierra en su grupa. En medio del silencio percibió los tintineos de la brida, e incluso el agua deslizándose por la acequia. A su alrededor, todo eran prados y quietud. Sintió náuseas. Todo estaba roto allí dentro, lo sabía aunque no sintiera nada. Sabía que disponía de algún tiempo. Veinte minutos, solían decir.

El caballo estaba arrancando un poco de hierba. Ella se incorporó ligeramente sobre los codos y de inmediato se sintió mareada.

—¡Maldito seas! —le gritó. Estaba a punto de llorar—. ¡Lárgate! ¡Vete a casa!

Alguien podría ver la silla vacía. Cerró los ojos e intentó pensar. Por algún motivo, le costaba creerlo: nada de aquello podía ser verdad.

Lo mismo le había sucedido la mañana en que vinieron a decirle que Privet había sufrido un accidente. El capataz la estaba esperando en los pastizales.

—Se ha roto una pata —le dijo.

—¿Cómo ha sido?

No lo sabía.

—Da la impresión de haber tropezado —aventuró.

La yegua estaba tendida bajo un árbol. Ella se arrodilló y le acarició el hocico en forma de tabla. Sus grandes ojos parecían mirar hacia otra parte. El veterinario vendría en coche de Catherine Store levantando una gran columna de humo, pero al final transcurrió demasiado tiempo antes de que llegara. Aparcó un poco apartado y se acercó andando. Después dijo lo que ella ya sabía que iba a decir: que tendrían que matar a aquella yegua.

Recordaba todo esto mientras permanecía tendida en el suelo. El día había finalizado. Se encendían luces en algunos puntos de las casas a lo lejos. Estarían dando las noticias de las seis. En la distancia podía ver el henar de Piñones, y mucho más cerca, a un centenar de metros, un camión. Pertenecía a alguien que trataba de construir una casa allá abajo. Estaba cargado de ladrillos hasta los topes y no funcionaba. Había otras casas más o menos a unos dos kilómetros de donde estaba ella. Al otro lado del promontorio, oculto por los árboles, estaba el cobertizo metálico del viejo Vaughn, que antes era el dueño de todo esto y que ahora apenas podía andar. Más al oeste estaba la hermosa casa de adobe color tostado que Bill Millinger construyó antes de arruinarse, o fuera lo que fuese lo que le pasó. Bill tenía un gusto espléndido. Los techos de la casa eran de troncos de árbol pelados, típicos del suroeste, y había tapices de los navajos, y una chimenea en cada habitación. A través de los cristales ahumados de las ventanas se podían contemplar amplias vistas de las montañas. Una persona capaz de saber cómo construir una casa como aquélla tenía que saberlo todo.

Ella le había organizado la famosa fiesta aquella noche inolvidable. Las nubes habían esquivado todo el día la cumbre del Sopris, y luego vino la nieve. Estuvieron hablando frente a la chimenea. Las botellas de vino se acumulaban en la repisa, y todo el mundo iba elegante. Fuera no paraba de nevar. Ella lucía unos pantalones de seda y llevaba el cabello suelto. Al final terminó con él de pie bajo el umbral de la cocina. Se sentía llena de afecto y estaba algo bebida, ¿y él?

Vio como Bill miraba el dedo de ella deslizándose por el borde de la solapa de su chaqueta. El corazón le latía con fuerza.

—No irás a dejar que pase sola la noche, ¿eh? —le dijo.

Bill tenía el cabello rubio y pequeñas orejas pegadas al cráneo.

—Yo... —empezó a decir.

—¿Qué?

—¿No lo sabes? Soy de la otra acera.

¿De cuál?, había insistido ella. Menudo despilfarro. Las carreteras estaban casi cerradas, la casa, perdida en medio de la nieve. Luego empezó a suplicar —no pudo evitarlo—, y al final se enfadó. Lo aborrecía todo, los pantalones de seda, los muebles...

Por la mañana, el coche de él seguía allí afuera. Le encontró en la cocina, preparando el desayuno. Había dormido en el sofá, se peinaba el largo cabello con los dedos. En las mejillas lucía una incipiente barba rubia.

—¿Has dormido bien, querida? —le preguntó.

A veces ocurría todo lo contrario: en Saratoga, en el bar donde el ídolo era un inglés alto que había hecho un montón de dinero con las ventas. ¿Vivía allí?, le había preguntado él. Visto de cerca, sus ojos parecían lagrimosos, pero su acento tenía la pureza típica de los ingleses:

—Es maravilloso llegar a un sitio y conocer a alguien como tú —le había comentado.

Ella aún no había decidido si quedarse o marcharse, pero al final se quedó a tomar una copa con él, que estaba fumando un cigarrillo.

—¿No has oído lo que dicen de esto? —preguntó ella.

—No. ¿Qué cuentan?

—Que os puede provocar cáncer.

—¿Os?

—Es el término que utilizan los cuáqueros.

—¿De veras eres cuáquera?

—Oh, desde hace tiempo.

El hombre la cogió del codo.

—¿Sabes una cosa? Me gustaría follaros —le dijo.

Ella retorció el brazo para soltarse.

—Lo digo en serio —insistió él—. Esta noche.

—En otra ocasión —le contestó ella.

—No dispongo de otra ocasión. Mi esposa llegará mañana.

—Es una lástima, porque yo dispongo de todas las noches.

A él no le había olvidado, pero sí su nombre. Llevaba una elegante camisa a rayas azules.

—¡Oh, maldito seas! —gritó de pronto.

Era el caballo. No se había ido. Permanecía cerca de la verja. Empezó a llamarlo.

—Ven aquí, guapo —suplicó—. Acércate.

El animal no se movió.

No sabía qué hacer. Habían transcurrido cinco minutos, tal vez más. Oh, Dios, pensó. Oh, Señor, oh Dios nuestro Señor. Distinguía el largo trecho de la carretera que subía desde la autopista, la extremadamente pálida superficie sin pavimentar. La carretera del desastre. Aquel día había conducido por allí con su marido. Había algo que quería decirle, había dicho Henry, con la cabeza inclinada hacia atrás en un ángulo extraño. Quería efectuar un cambio en su vida. A ella, el corazón le dio un vuelco. Iba a romper con Mara, dijo él.

Se produjo un silencio.

Al final, ella preguntó:

—¿Con quién?

Entonces él comprendió su error.

—La chica de la..., del despacho del arquitecto. La delineante.

—¿Qué quieres decir con que vas a romper con ella? —Le costaba hablar. Miraba a su esposo como si fuera un fugitivo.

—¿No estabas enterada? Habría jurado que lo sabías... Sea como sea, ahora todo ha terminado. Quería que lo supieras. Que todo eso ha quedado atrás.

—Para el coche —le ordenó—. No digas ni una palabra más. ¡Para aquí!

Su marido conducía a su lado, intentando explicarse, pero ella cogía las piedras más grandes que encontraba y las lanzaba contra el coche. Después atajó por entre los campos, con la artemisa arañándole las piernas.

Pasada la medianoche, al oír que él subía por la rampa de la entrada, le gritó desde la ventana:

—¡No! ¡No! ¡Lárgate!

«Lo que no entiendo es por qué nadie me lo había comentado —solía decir—. Se suponía que eran amigos míos.»

Algunos se habían distanciado, otros se habían divorciado, y a otros les habían pegado un tiro, como a Doug Portis, que estaba en el negocio de las excavadoras y se entendía con la mujer de un policía. Otros, como su esposo, se habían trasladado a vivir a Santa Barbara, para convertirse en el hombre desparejado en las cenas en grupo.

Estaba oscureciendo. Que alguien me ayude, que alguien me ayude, no paraba de repetir. Alguien vendrá, tiene que venir. Intentó no dejarse dominar por el pánico. Pensó en su padre, que explicaba la vida con una sola frase: «Te tumban al suelo y te levantas. Todo se reduce a eso». Su padre sólo reconocía una virtud. Habría escuchado lo sucedido, que ella se había limitado a quedarse allí tendida. Tenía que intentar llegar a la casa, aunque sólo pudiera recorrer un pequeño trecho, aunque sólo fueran unos metros.

Empujándose con la palma de las manos, consiguió arrastrarse, al tiempo que llamaba al caballo. Si venía, quizá pudiera agarrarse a un estribo. Intentó localizarlo. Bajo la última luz del día vio desvanecerse los chopos, pero todo lo demás había desaparecido. Los prados se habían extinguido.

Intentó entretenerse con un juego. Ella no estaba tumbada cerca de la zanja sino en otro sitio, en todos los sitios: en el primer piso de la calle Once, que daba encima de la claraboya del restaurante; en la mañana de Sausalito, cuando la doncella llamaba a la puerta y Henry intentaba avisarla en español: «¡Ahora no, ahora no!». Y las postales sobre el mármol del tocador, todas las cosas que habían comprado. En Haití, delante del hotel, los taxistas se apoyaban en sus coches y llamaban con voz suave: «Eh, blanc, ¿te gustaría ir a una bonita playa? ¿Ibo playa?». Querían treinta dólares al día, decían, lo cual sin duda era el precio real multiplicado por cinco. Anda, dáselo, le había dicho ella. Podía encontrarse allí con toda facilidad, o tendida en su cama en un día lluvioso, leyendo mientras la lluvia caía a ráfagas contra la ventana y los perros se acurrucaban a sus pies. Sobre el escritorio había algunas fotografías: de caballos, de ella saltando, y una de su padre durante un almuerzo al aire libre cuando tendría unos treinta años, en Burning Tree. Un día le había telefoneado: iba a casarse, le anunció. ¿Casarse?, había preguntado él. ¿Con quién? Con un hombre llamado Henry Vare, le contestó, aunque le habría gustado añadir: uno que viste un traje precioso y tiene unas manos grandes y maravillosas.

—Mañana —añadió.

—¿Mañana? —La voz de su padre sonó muy lejana—. ¿Estás segura de que eso es lo que más te conviene?

—Absolutamente.

—Que Dios te bendiga —dijo.

Aquel verano se habían trasladado aquí —que era donde Henry vivía— y compraron la hacienda más allá de los Macraes. Dedicaron todo el año al acondicionamiento de la casa, y Henry empezó su negocio de jardinería. Tenían su propio mundo. Paseaban por el campo sin otro atuendo que unos pantalones cortos, la cálida tierra bajo sus pies, la piel manchada de barro por bañarse en la acequia, donde el agua era fría y cubría, como dos niños desteñidos por el sol, aunque mucho mejor, la puerta de rejilla metálica dando portazos, montones de cosas encima de la mesa de la cocina, catálogos, navajas, todo nuevo. El otoño, con sus luminosos cielos azules y las primeras tormentas acercándose por el oeste.

La oscuridad lo cubre todo ahora, excepto en lo alto del promontorio. Quedan todas las cosas que pretendía hacer, viajar al este otra vez, visitar a ciertas amistades, vivir un año junto al mar. No podía creer que todo esto hubiese acabado, que fueran a dejarla aquí, en el suelo.

De pronto empezó a pedir ayuda, con todas sus fuerzas, las cuerdas vocales dibujándose en su cuello. En la oscuridad, el caballo levantó la cabeza. Ella siguió gritando. Ya sabía que era una cosa por la que tendría que pagar. Estaba dejando salir sus demonios. Al final se calló. Percibía los latidos de su corazón, y en el fondo algo más. Oh, Dios, empezó a suplicar. Allí tendida oyó los primeros redobles de tambor, solemnes, terribles y lentos.

Fuera lo que fuera aquello, sin duda era algo malo... «Haré lo mismo que habría hecho mi padre», pensó, y se apresuró a imaginárselo. Y mientras se lo imaginaba sintió que algo largo, algo metálico, la traspasaba. En un instante de incredulidad comprendió el poder de aquello, dónde la llevaría y cuál era su significado.

Sentía húmedo el rostro y tiritaba. Ahora aquello estaba ahí. «Tienes que hacerlo ahora», decidió. Sabía que existía un Dios, confiaba en que lo hubiera. Cerró los ojos. Cuando los abrió, había empezado: de forma totalmente imprevista y con igual celeridad. Vio que algo oscuro se movía a lo largo de la cerca. Era su pequeño caballo, el que su padre le había regalado hacía mucho tiempo, su caballo negro que regresaba a casa, a través de los vastos campos, a través de los prados. ¡Aguarda! ¡Espérame!

Empezó a gritar.

Unas luces brillaron arriba y abajo paralelas a la zanja. Era una camioneta acercándose por el terreno lleno de baches, con el hombre que a veces construía la casa solitaria y una estudiante del instituto llamada Fern que trabajaba en el campo de golf. Llevaban subidos los cristales de las ventanillas y, al girar, los faros alumbraron cerca del caballo, pero no lo vieron. Lo verían más tarde, al regresar en silencio, el rostro enorme y hermoso en medio de la oscuridad, mirándoles como un estúpido.

—Va ensillado —comentó Fern, sorprendida.

El caballo estaba de pie, tranquilo. Y así fue como la encontraron a ella. La metieron en la parte posterior —tenía el cuerpo fláccido y había tierra en sus orejas— y la llevaron hasta Glenwood, a ciento treinta por hora, sin siquiera detenerse para avisar.

Esto no había sido lo correcto, comentaría luego alguien. Habría sido mejor que fueran en dirección contraria, hacia la finca de Bob Lamb, situada a unos cinco kilómetros más arriba por aquella misma carretera. Bob era el veterinario, pero podría haber hecho algo. Dijeran lo que dijeran, él era el mejor médico de aquellos alrededores.

Habrían entrado con las luces de la camioneta barriendo las blancas paredes de la granja, tal como sucedía a menudo por la noche. Todo el mundo conocía a Bob Lamb. Detrás del granero había enterrados un centenar de perros, entre ellos el del propio Bob.


AMERICAN EXPRESS



ES difícil pensar ahora en todos los sitios y las noches. Nicolaos semejante a un vagón de ferrocarril, profundo y reluciente; el gentío de Un, Deux, Trois; Billy’s... Brillantes caras de desconocidos apiñándose ante la barra. El ojo oscuro y dramático que por un instante lanza un destello y después desaparece.

En aquella época vivían en pisos con muebles de lo más variopinto, y los domingos dormían hasta mediodía. Estaban en el último escalafón de los ejércitos de la ley. Por encima de ellos estaban los jóvenes ayudantes más inteligentes, los socios y los asociados, hombres de finos trajes que almorzaban en el Four Seasons. El padre de Frank comía allí tres o cuatro veces a la semana, o si no en el Century Club o en el Union, donde había hombres incluso mayores que él. La mitad de sus miembros no podía orinar, según aseguraban ellos mismos, y la otra mitad no podía dejar de hacerlo.

Alan, por su parte, era de Cleveland, donde su padre era muy conocido, si no detestado. Para él, ningún acusado era demasiado culpable, ningún caso lo bastante claro. En una ocasión, en otra parte del estado, tuvo que defender a un negro. Sabía lo que pensaba el jurado, sabía lo que opinaban de él. Así que se incorporó con parsimonia. Cabía la posibilidad de que hubieran escuchado ciertos comentarios, dijo nada más empezar. Por ejemplo, que hubieran oído decir que era un famoso abogado de la ciudad. Tal vez hubieran oído comentar que llevaba trajes de trescientos dólares, que conducía un Cadillac y que fumaba cigarros muy caros. Iba paseando a lo largo del estrado, como si buscara algo en el suelo. Quizás hubieran oído decir que era judío.

Se detuvo y los miró de frente. Bien, era de la ciudad, añadió. Llevaba trajes de trescientos dólares, conducía un Cadillac, fumaba grandes cigarros y era judío.

—Ahora que hemos dejado esto claro, hablemos de este caso.

Abogados e hijos de abogados. Días de juventud. Por la mañana, en la viciada oscuridad, los vagones del metro chirriaban.

—¿Te has fijado en la chica nueva de recepción?

—¿Qué pasa con ella? —preguntó Frank.

Estaban rodeados de ruido, como en el lanzamiento de un cohete.

—Va muy caliente.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé.

—¿Qué quieres decir con «lo sé»?

—Intuición.

—¿Intuición? —repitió Frank.

—¿Qué tiene eso de malo?

—Pues que no vale.

Esto era lo que los hacía inseparables en aquel entonces: las horas de trabajo, el entusiasmo, los sueños. Lo que ocurre es que nunca llegaron a conocer a la chica de la recepción, con su miopía y su cabello alborotado y abundante. Pero sí a algunas otras: conocieron a Julie, conocieron a Catherine, conocieron a Ames. La mejor, durante casi dos años, había sido Brenda, que de algún modo se las había arreglado para graduarse en Marymount y tener un apartamento vagón en la calle Cuatro. En un marco de plata delgado y liso tenía la foto de su padre junto a sus dos hijas en el Plaza. Brenda, que entonces tendría unos trece años, mostraba una extraña sonrisa.

—Me gustaría haberte conocido entonces —le dijo Frank.

—De eso estoy segura —había contestado Brenda.

Lo que le gustaba de ella era su voz, una voz de ciudad, desdeñosa y cálida a la vez. Eran tal para cual, le gustaba decir a Brenda, y en cierto modo era verdad. Bebían en los locales favoritos de ella, donde el propietario solía tocar el piano y todo el mundo parecía conocerla. Aun así, Brenda contaba con él. La ciudad tenía sus momentos incomparables: revolcarse a lo largo de la pared en el apartamento, besarse, entrechocando como piedras.

—No —ordenaba ella—. No, no, no...

El la besaba en el cuello.

—¿Qué vamos a hacer con este precioso bocio tuyo?

—No me sacarás a cenar —decía ella.

—Por supuesto que sí.

—¿Precioso «qué»?

Brenda era como un perro grande, saltando de entre sus brazos.

—Ven acá —le instaba él.

Ella entró en el baño y empezó a cepillarse el pelo.

—¿A qué restaurante vamos a ir? —preguntó, alzando la voz.

Ella se entregaba, pero la mayoría de las veces era imprevisible. Hacía cualquier cosa que su madre no hubiera hecho y vivía como su madre había vivido, en el mismo tipo de piso, en los mismos sillones mullidos. Navidad y los sobres para los porteros, la nieve cayendo más allá del toldo, sus hij os volviendo a casa al terminar el colegio. Brenda adoraba a su padre. Con él había viajado a Hawai, desde donde le había enviado postales, dos o tres frases ardientes, con una letra grande y garabateada.

Era verano.

—¿Hay alguien aquí? —llamó Frank.

Dio unos golpecitos en la puerta, que estaba abierta. Llevaba la chaqueta doblada sobre el brazo, hacía calor.

—Está bien —añadió en un tono de voz más alto—. Salgan con las manos por encima de la cabeza. Alan, cúbreme la espalda.

Por lo visto, la fiesta había terminado. Empujó la puerta para abrirla de par en par. Había una lámpara encendida, pero la habitación estaba a oscuras.

—¡Eh, Bren! ¿Llegamos demasiado tarde? —llamó, y ella apareció misteriosamente en el umbral, sin medias pero con zapatos de tacón alto—. Queríamos venir antes, pero hemos, estado trabajando. No podíamos salir del despacho. ¿Dónde está la gente? ¿Y la comida? ¡Eh, Alan, llegamos tarde! Ya no hay comida, nada.

Ella seguía apoyada en el umbral.

—Intentamos llegar a tiempo —explicó Alan—, pero no encontramos ni un taxi libre.

Frank se había dejado caer en el sofá.

—No te enfades, Bren —le dijo—. Estábamos trabajando, es la pura verdad. Tendría que haber telefoneado. ¿Puedes poner un poco de música o algo por el estilo? ¿Tienes algo para beber?

—Debe de quedar algo de vodka —contestó al fin.

—¿Y un poco de hielo?

—Un par de cubitos.

Se separó de la pared sin excesivo entusiasmo. Frank observó cómo entraba en la cocina y oyó que abría la puerta de la nevera.

—Y bien, ¿qué opinas, Alan? —le preguntó—. ¿Qué piensas hacer?

—¿Yo?

—¿Dónde está Louise? —preguntó Frank, alzando la voz.

—Durmiendo —contestó Brenda.

—¿De veras se ha ido a casa?

—Mañana trabaja.

—Y Alan también.

Brenda salió de la cocina con las bebidas.

—Siento haber llegado tarde —dijo él, la mirada perdida en el vaso—. ¿Ha ido bien la fiesta? —Con un dedo removió el contenido del vaso—. ¿Esto es el hielo?

—Han despedido a Jane Harrah —comentó Brenda.

—Qué pena. ¿Y quién es ella?

—Se encargaba de las grandes campañas. Ross quiere que ocupe su puesto.

—Fantástico.

—No estoy segura de que me interese —contestó sin mucho entusiasmo.

—¿Por qué?

—Jane se acostaba con él.

—¿Y la ha despedido?

—No le deja en muy buen lugar, ¿verdad?

—Yo diría que a quien no deja en muy buen lugar es a ella.

—Una respuesta típica de un hombre. Dios.

—¿Qué aspecto tiene? ¿Se parece a Louise?

La sonrisa de sus trece años cruzó por el rostro de Brenda.

—Nadie se parece a Louise. —Su voz estrujó el nombre de la mujer con cuyas piernas Alan soñaba—. Jane tiene los labios delgados.

—¿Y eso es todo?

—Las mujeres de labios delgados son frígidas.

—Déjame ver los tuyos —dijo él.

—Queman.

—Los tuyos no son delgados... Alan, ¿verdad que no son delgados? Vamos, Brenda, no te los tapes.

—¿Dónde habéis estado? No es cierto que estuvierais trabajando.

Frank le retiró la mano.

—Anda, déjalos en posición normal. No son delgados, son bonitos. Nunca me había dado cuenta. —Se reclinó en el respaldo—. Alan, ¿qué haces? ¿Te estás durmiendo?

—Estaba pensando. En lo mucho que ha cambiado la ciudad.

—¿En cinco años?

—Han pasado casi seis.

—Claro que está cambiando. Ellos van hacia abajo y nosotros hacia arriba.

Alan pensaba en la desaparecida Louise, que sólo le había dejado un traqueteante viaje en coche a casa, a través de calles interminables.

—Lo sé.

Aquel año ellos estaban en la sauna, sentados sobre unas fláccidas toallas, respirando el eucalipto y hablando de Hardmann Roe. Se dirigieron a las duchas como campeones. Su carne todavía firme. Los traseros, sólidos y juveniles.

Hardmann Roe era una pequeña empresa farmacéutica de Connecticut que se había desviado un poco de su campo y que tuvo que demandar a un fabricante muy importante por culpa de una patente poco clara. El caso era altamente técnico, con muy pocas probabilidades de tener éxito. Los abogados de la parte contraria habían levantado toda una barricada de recursos y demoras y el caso había ido bajando hasta Frik y Frak, cuyas oficinas estaban junto a las fotocopiadoras y disponían de tiempo para tales casos, que analizaban en medio del siseo del vapor. Nadie más lo había querido, y esto lo hacía aún más interesante.

Así que se pusieron manos a la obra. De nuevo volvían a ser estudiantes, vestían polos y se sentaban con los pies encima del escritorio, desechando ideas sin posibilidades y estrujando blocs enteros de papel, quedándose hasta tarde en la biblioteca y viendo cómo las palabras se hacían borrosas en los libros.

Trabajaban en vacaciones y los fines de semana, a veces incluso dormían en la oficina y se preparaban café mucho antes de que los demás acudieran al trabajo. Después de una cena a última hora, seguían discutiendo acerca del caso, de sus complejidades, de dónde encajaban de alguna manera los distintos elementos, las secuencias de cartas, artículos en los periódicos, reuniones, los límites de su significado. Brenda conoció a un apuesto holandés que trabajaba para un banco. Alan conoció a Hopie. Todavía existía el bosque infinito, donde los troncos y las enredaderas bloqueaban la luz, las raíces de cosas lejanas entrelazándose. Cada mes que pasaba, se veían más inmersos en el asunto, menos seguros de adonde se dirigían y de si esto podría acabar. Se habían convertido en una especie de socios veteranos cuyas existencias poco a poco se habían encerrado en sí mismas, con menos llamadas telefónicas, menos consultas, cuyas vidas se limitaban al almuerzo. Se decía que el caso se los había tragado, que conocían muy poco de lo demás. Pero la verdad era muy distinta: nadie más conocía los detalles del asunto. Habían transcurrido tres años. Y era precisamente esa prolongación del tiempo lo que le había conferido su importancia. Por irónico que pareciera, la reputación de la firma de abogados dependía ahora de ellos.

Dos meses antes de que el caso llegara a juicio, abandonaron Weyland y Braun. Frank se sentó ante la lustrosa mesa para el almuerzo del domingo. Su padre era uno de los hombres más apreciados en la ciudad: existe un tipo de abogados en los que confías y con los que de inmediato trabas amistad.

—¿Qué ha sucedido? —quiso saber.

—Vamos a crear nuestra propio bufete de abogados —dijo Frank.

—¿Y qué pasa con el caso en el que habéis estado trabajando? No puedes abandonarles con un litigio que llevas años preparando.

—No lo haremos. Nos lo llevamos con nosotros —contestó Frank.

Se produjo un espantoso momento de silencio.

—¿Que os lo vais a llevar? No podéis. Has ido a una de las mejores escuelas, Frank. Te demandarán. Arruinarás tu vida.

—Ya hemos pensado en eso.

—Hazme caso —dijo su padre.

Todo el mundo le decía lo mismo: su madre, su tío Cook, sus amigos. Sería peor que la ruina, significaría el deshonor. Quien dijo esto fue su padre.

Al final, Hardmann Roe nunca llegaría a ir a juicio. Seis semanas después se produjo un acuerdo. Se obtuvieron treinta y ocho millones, una tercera parte de los cuales sirvieron para cubrir sus honorarios.



Su padre se había equivocado, algo que nadie habría podido imaginar. Tampoco los demandaron. Y también en esto llegaron a un acuerdo. En vez de arruinarse obtuvieron nuevos despachos con vistas al parque Bryant, que desde allí arriba semejaba el jardín trasero de un oscuro castillo, clientes jóvenes, entradas para asistir a la ópera, cenas en apartamentos con anfitrionas divorciadas, pisos deteriorados cubiertos de libros y grandes cocinas alicatadas.

Tal como había dicho, la ciudad estaba dividida entre los que iban hacia arriba y los que iban hacia abajo, entre los que abarrotaban los restaurantes y los que andaban por la calle, entre los que esperaban y los que no necesitaban hacerlo, entre los que tenían tres candados en la puerta y los que subían en ascensor desde el vestíbulo con espejos de plata y revestimiento de nogal.

O aquellos como la señora Christie, que vivía en un estado intermedio, aunque parecía bastante segura de sí misma. Quería renegociar el acuerdo con su ex marido. Frank había hojeado los documentos.

—¿Qué opina usted? —preguntó ella, en un tono de ingenuidad.

—Creo que le sería más fácil volverse a casar.

Llevaba puesto un abrigo de pieles y enseñaba parte del oscuro forro.

—No es tan sencillo —confesó.

No podía imaginar lo difícil que era eso, le contó. No hacía mucho, una pareja a la que conocía muy bien le había presentado a alguien.

«Iremos a su casa a cenar», le habían dicho. «Te encantará, eres perfecta para él. Le gusta hablar de libros.»

Llegaron a su piso y de inmediato las dos mujeres se metieron en la cocina para preparar la cena. ¿Qué opinaba de él? Bueno, sólo le había echado una ojeada, dijo, pero le gustaba, su cabeza calva, su bata. Incluso empezó a planear lo que podría hacer con el apartamento, en el que había un exceso de tonos azules. El hombre, cuyo nombre era Warren, estuvo callado toda la noche. Había perdido su empleo, le explicó la amiga en la cocina. El dinero no era ningún problema, pero se sentía deprimido. «Ha sido un duro golpe», le dijo ella. «Tú le gustas.» De hecho, él le había preguntado si podría volver a verla.

«¿Por qué no vienes mañana a tomar el té?», dijo él.

«Mañana me vendría bien», le contestó. «Desde luego. Voy a estar por el barrio», añadió.

Al día siguiente llegó con una bolsa llena de libros, por valor de al menos unos cien dólares, que había comprado como regalo. Warren estaba en pijama. No había preparado ningún té. Apenas recordaba quién era ella, ni por qué estaba allí. Ella le dijo que había recordado que tenía que encontrarse con alguien y le dejó los libros. En el ascensor, mientras bajaba, de repente sintió náuseas.

—Bueno —dijo Frank—, existe la posibilidad de que revoquen el acuerdo, señora Christie, pero eso implicaría un montón de gastos.

—Entiendo... —Su voz bajó de tono—. ¿Y no podría aceptar el caso como uno de ésos en los que va a porcentaje?

—No en los de esta clase —contestó él.

Anochecía. Le ofreció una copa. Ella se frotó los labios en actitud reflexiva, uno contra el otro.

—Bueno, entonces ¿qué puedo hacer?

Su vida estaba hecha de decepciones, le contó, fija la mirada en el vaso. La mayoría de ellas como resultado de haberse enamorado como una estúpida. Salir con un viejo sólo porque llevaba un traje blanco en Nashville, la ciudad donde ella había nacido. Acceder a casarse con George Christie mientras navegaban por la costa de Maine.

—No sé dónde conseguir el dinero —le dijo—, ni cómo.

Alzó la mirada y descubrió que él la estaba observando, sin prisas. Las luces iban encendiéndose en los edificios que rodeaban el parque, en las calles, en los coches que iban de regreso a casa. Estuvieron hablando mientras caía la noche. Salieron juntos a cenar.

Por Navidad, aquel mismo año, Alan y su mujer habían roto.

—Bromeas —le dijo Frank, que se había mudado a una nueva vivienda con gruesas toallas y preciosas alfombras. En la entrada había un escritorio estilo Biedermeier, negro, castaño y dorado. Y al otro lado de la calle se alzaba un colegio privado.

Alan estaba mirando por la ventana, tan fría como el costado de un barco.

—No sé qué voy a hacer —exclamó desesperado—. No quiero divorciarme. No quiero perder a mi hija.

Se llamaba Camille. Tenía dos años.

—Sé cómo te sientes —dijo Frank.

—Lo sabrías si tuvieras un hijo.

—¿Has visto esto? —preguntó Frank, mostrándole la revista de los ex alumnos. Era el decimoquinto aniversario de su graduación—. ¿Conoces a alguno de estos tipos?

Cinco miembros de la clase habían sido citados por sus logros. Alan reconoció a dos o tres.

—Cummings —señaló—. Era una nulidad. Elegido para el Congreso... ¡Oh, Dios! No sé qué hacer.

—No permitas que se quede con el piso —aconsejó Frank.

Por supuesto, no era así de sencillo. Lo era cuando existía otra persona. Nan Christie había decidido volver a casarse. Una noche lo planteó.

—Yo no lo veo así —dijo él al final.

—Tú me quieres, ¿no?

—No es un buen momento para preguntarlo.

Los dos guardaron silencio. Ella se quedó mirando algo al otro lado de la habitación. Le hacía sentir incómodo.

—No funcionaría —sentenció Frank—. Es como la atracción de los contrarios.

—Nosotros no somos contrarios.

—No me refería sólo a ti y a mí. Las mujeres se enamoran cuando llegan a conocerte. Los hombres son todo lo contrario. Cuando por fin te conocen, ya están listos para dejarte.

Ella se levantó sin decir nada y empezó a recoger sus prendas. Frank observó en silencio cómo se vestía. No había nada interesante en aquello. Lo curioso era que tenía intención de seguir con ella.

—Te llamaré un taxi.

—Yo creía que eras un tipo inteligente —dijo ella, medio para sí. Agotado, él estaba buscando un número de teléfono—. No necesito ningún taxi. Me iré andando.

—¿A través del parque?

—Sí. —Por una fracción de segundo, vio su propia imagen en los periódicos del día siguiente, y se detuvo un momento en la puerta—. Adiós —dijo con frialdad.

Luego le escribió una carta, que él leyó varias veces. «De todos los amores que he conocido, ninguno me ha afectado tanto. De todos los hombres, ninguno me ha dado tanto.» Se la enseñó a Alan, que no hizo ningún comentario.

—Salgamos a tomar una copa —dijo Frank.

Subieron a pie por Lexington. Frank se mostraba despreocupado, la bufanda en torno al cuello, el abrigo sin abrochar, el cabello escaso.

—Bueno, ya sabes... —logró decir.

Entraron en un local llamado Jack’s. La luz se reflejaba en la madera oscura y las hileras de copas sobre los estrechos anaqueles. El joven camarero estaba de pie, con las manos apoyadas en el borde de la barra.

—¿Qué va a ser esta noche? —preguntó, con una sonrisa—. Me alegro de volver a verles.

—¿Me conoce? —preguntó Frank.

—Su rostro me es familiar —contestó el camarero, sonriendo.

—¿De veras? Por cierto, ¿cuál es el nombre de este local? Es para acordarme de que no debo volver por aquí.

Había unas cuantas personas más en la barra. El más cercano desvió cauteloso la mirada. Al cabo de un momento se les acercó el encargado. Había salido de la parte trasera, oculta detrás de una cortina marrón.

—¿Ocurre algo? —preguntó en tono educado.

Frank se le quedó mirando.

—No —contestó—. Todo perfecto.

—Hemos tenido un día fantástico —explicó Alan—. Sólo nos estamos relajando.

—Tenemos un comedor arriba —indicó el encargado: tras él había una escalera de hierro que subía sinuosa ante unos dibujos de perros enmarcados, al parecer, galgos rusos—. Servimos todas las noches de seis a once.

—¡No me diga! —exclamó Frank—. Oiga, su camarero no me conoce.

Se habrá confundido —se disculpó el encargado.

—No me conoce y nunca me conocerá.

No pasa nada, no pasa nada —dijo Alan, agitando las manos.

Se sentaron a una mesa cerca de la ventana.

—No soporto a estos actores sin trabajo que se creen amigos de todo el mundo —comentó Frank.

Durante la cena estuvieron hablando de Nan Christie. Alan pensaba en sus vestidos de seda, en su entrega. El problema, comentó al cabo de un rato, era que él nunca parecía conocer a esa clase de mujeres, esas que de vez en cuando pasaban por delante de Jack’s. Las mujeres que conocía eran demasiado humanas, se quejó. Desde su separación, había intentado encontrar la adecuada.

—No deberías tener ningún problema —le dijo Frank—. Todas buscan a alguien como tú.

—Te buscan a ti.

—Eso es lo que ellas creen.

Frank pagó la cuenta sin mirarla.

—Una vez has estado casado —explicaba Alan—, quieres estarlo de nuevo.

—Yo no me fío de ninguna lo suficiente para casarme con ella.

—Entonces, ¿qué es lo que quieres?

—Estoy bien así —dijo Frank.

Pero le faltaba algo, y las mujeres hacían cualquier cosa para averiguar qué era. Siempre había sido así. O tal vez fuera más sencillo, pensó Alan. Quizá no le faltara nada.



El coche, un Renault de gran tamaño, descapotable, redujo la velocidad y salió de la autostrada con Brenda dormida en el asiento de atrás, la boca un poco abierta y la luz del día centelleando sobre sus pómulos. Estaban cerca de Como, acababan de cruzarlo, la policía de la frontera la había mirado de reojo.

—Vamos, Bren, despierta —le dijeron—. Paramos a tomar un café.

Ella salió del baño de señoras con el cabello peinado y una capa reciente de lápiz de labios. El muchacho de la chaqueta blanca que había detrás del mostrador estaba enjuagando cucharillas.

—Oye, Brenda, se me ha olvidado. ¿Es espresso o expressol —le preguntó Frank.

—Espresso.

—¿Cómo lo sabes?

—Soy de Nueva York —contestó ella.

—Es cierto —recordó—. Los italianos no tienen la equis, ¿verdad?

—Y tampoco la jota —dijo Alan.

—¿Y eso por qué?

—Son así de descuidados —intervino Brenda—. Simplemente, las pierden.

Era como en los viejos tiempos. Se había divorciado de Doop, o de Boos, o de como se llamara. Sus dos hijas pequeñas estaban con la madre de ella. Y en el rostro de Brenda había aquella sonrisa tan peculiar.

En París, Frank los había llevado al Crazy Horse. En medio de una oscuridad semejante al terciopelo, la música estalló y seis chicas sacaron al mismo tiempo una pierna a la deslumbrante luz. Llevaban zapatos de tacón alto y unas ligas. El desnudo inmortal. Frank permanecía en la oscuridad, recostado en un codo. Miró de soslayo a Brenda.

—Todavía estudiando, ¿eh? —inquirió ella.

Iban a estar tres semanas por allí. Frank no estaba muy seguro, quizá se quedaran más tiempo, alquilarían una casa por el sur de Francia, o algo así. Sus clientes tendrían que arreglárselas sin ellos. Llega un momento, había dicho, en que tienes que largarte una temporada.

Habían desayunado juntos en hoteles acompañados por el ruido de los operarios que cincelaban la piedra de la fuente que había fuera. Habían escuchado los gritos de la colérica mujer en la cocina, habían conducido a través de pequeños pueblos, y se emborrachaban todas las noches. Tenían habitaciones separadas, como camarotes, como pasajeros en un barco que se desvanece.

Al mediodía, la luz cambiaba sobre las curvas de los edificios y la gente que pasaba a lo lejos. Una oleada de palomas alzó el vuelo al ver un perro que se acercaba al trote. El hombre que se hallaba frente a su mesa tenía unos prismáticos y miraba aquí y allá. Dos jóvenes suecas pasaron paseando.

—Ahora se han vuelto oscuras —comentó el hombre.

—¿El qué? —preguntó su mujer.

—Las palomas.

—Alan —dijo Frank, en tono confidencial.

—¿Qué?

—Las palomas se han vuelto oscuras.

—No sabes cuánto lo lamento.

Se produjo un breve silencio.

—¿Por qué no sacas una foto? —preguntó la mujer.

—¿Una foto?

—A esas chicas. No paras de mirarlas.

El hombre dejó los prismáticos.

—¿Sabes? La curva es tan graciosa... —dijo ella—. Es lo que hace que esta plaza sea tan perfecta.

—¿No es espléndido este tiempo? —preguntó Frank, con el mismo tono de voz que la mujer.

—¿Y las palomas? —inquirió Alan.

—Las palomas también.

Al cabo de un rato, la pareja se levantó y se fue. Las palomas se elevaron ante un chiquillo que se les acercaba corriendo y pasaron siseando por encima de sus cabezas.

—Veo que seguís con vuestros juegos —dijo Brenda.

Frank sonrió.

—Deberíamos salir juntos en Nueva York —comentó ella esa noche. Estaban aguardando a que Alan bajara. Brenda alargó el brazo sobre la mesita para coger una revista—. Nunca has visto a mis hijas, ¿verdad?

—No.

—Son unas criaturas preciosas. —Hojeó las páginas de la revista, aunque sin prestarles mucha atención. Tenía bronceado el antebrazo. No llevaba puesta la alianza. El primer acto había concluido; o, mejor dicho, los primeros cinco minutos. Ahora venía la trama—: ¿Te acuerdas de aquellas noches en Goldie’s?

—Las cosas eran muy distintas entonces, ¿verdad?

—No tanto.

—¿Qué quieres decir?

Brenda meneó el dedo anular y le miró de soslayo. Justo en este momento entró Alan. Se sentó y los miró, primero a uno y luego al otro.

—¿Qué ocurre? —inquirió—. ¿He interrumpido algo?

Cuando llegó el momento en que ella tuvo que partir, quiso que la acompañaran en coche hasta Roma. Podían disponer de unos días y ella cogería allí el avión. Frank contestó que no iban en esa dirección.

—Pero si está a sólo tres horas en coche.

—Lo sé, pero vamos en dirección contraria —replicó él.

—Por el amor de Dios, ¿por qué no me acompañáis?

—Llevémosla —dijo Alan.

—Ve tú. Yo me quedo.

—Deberías haberte metido en política —exclamó Brenda—. No hay duda de que estás dotado para la diplomacia.

Después de que ella se fuera, el humor respecto a todo cambió. No dependían de nadie. Condujeron hacia el norte por la soñolienta campiña. La verdosa agua chapoteaba mientras la oscuridad caía sobre Venecia. En algunos palazzos, las luces estaban encendidas. Tras los cortinajes de los pisos superiores, las piernas de alguna condesa se desenredaban, deslizándose sobre las sábanas como una serpiente.

En Harry’s, Frank sostenía un vaso opaco y helado, mientras murmuraba la frase favorita de su padre: «Buenas noches, enfermera». Estaba conversando con la gente de la mesa de al lado, un alemán que dirigía un hotel en Düsseldorf y su novia. Ella le había estado mirando.

—¿Quieres probarlo? —le preguntó a ella. Era la segunda copa que él tomaba.

La mujer bebió mientras le miraba con fijeza a los ojos.

—Parece como si quisieras apurarlo —comentó él.

—Sí, me gusta hacer eso.

Frank le sonrió. Cuando bebía se sentía curiosamente tranquilo. Como en Lugano, aquella vez que un pájaro se posó sobre su zapato en el parque.

Por la mañana, al otro lado del canal, ancho como un río, los edificios de la Guidecca exhibían los suaves colores, una gran barcaza hundida, con tejados y copas de árboles escondidos. Soplaban los primeros vientos del otoño, formando rizos en el agua.

Al dejar Venecia, Frank iba al volante. No podía ir en coche a menos que condujera él. Alan se acomodó en el asiento y miró por la ventanilla, la luz del sol caía sobre las colinas de la Antigüedad. Días en Europa, el silencio, la aguja flotando por encima de los cien.

En Padua, Alan se despertó temprano. Estaban montando los puestos en el mercado. Aún no había salido el sol y hacía frío. Un hombre colocaba unas tablas de madera en el suelo, ocho de las cuales semejantes a una puerta, para depositar encima los sacos de cereales. Llevaba la chaqueta de un traje. Después de rebuscar en el interior del camión sacó unas pequeñas cuñas de madera, que utilizó para calzar las tablas, y después comprobó su estabilidad con el pie.

El cielo se había tornado violeta. Bajo la columnata, los carniceros colgaban gallinas y gallos, atadas sus patas con espolones. Dos hombres estaban sentados limpiando alcachofas. El coche azul de los carabinieri pasó lentamente por allí. Ahora estaban colocando los sacos de arroz y de judías secas, la parte superior del saco doblada como los puños de una camisa. Una muchacha que vestía un abrigo entallado y llevaba una bufanda en torno a la cabeza le llamó:

—Signore! —Y luego, con arrogancia—: Dica!

Alan contemplaba el mundo como algo nuevo, sus calles y su arquitectura, los nombres que perduraban desde hacía mil años. Fue como si su vida se hubiera clarificado, como si el sedimento fuera arrastrado por la corriente. Al otro lado de la calle, en una joyería, una chica colocaba las cosas en el escaparate. Llevaba guantes blancos y ordenaba las piezas con extremo cuidado. Alzó la vista cuando Alan se detuvo a mirar. Por un instante, los ojos de ambos se encontraron, separados tan sólo por el iluminado cristal. Sostenía un brazalete de lapislázuli, el mismo azul que el coche de la policía. Envalentonado, con los labios formó una muda pregunta: Quanto costa? Los labios de ella le contestaron: Trecento settanta mille. Eran las ocho de la mañana cuando regresó al hotel. Un taxi subió traqueteando por la estrecha calle. Una mujer, vestida con traje de noche, bajó del taxi y entró en el hotel.

Los días fueron pasando. En Verona, por encima de la niebla asomaban las puntas de los campanarios y sus cúpulas. De la cocina salían los camareros de cuello blanco. Primi, secondi, dolci. En Arezzo hicieron una parada. Frank regresó a la mesa. Traía algunas postales. Alan procuraba escribir a su hija una vez a la semana. Nunca sabía qué decir. ¿Dónde habían estado y qué habían visto? El Giotto... ¿Qué significado podía tener para ella?

Se hallaban sentados dentro del coche. Frank lucía una chaqueta de tweed muy suave. Parecía de cachemir. Había estado de compras en Missoni y en muchos otros sitios: cazadoras, zapatos. Al otro lado de la calle, a través de un arco, salieron unas colegialas vestidas con falda oscura. Al cabo de un momento, una de las chicas se apartó de las demás. Se detuvo como si estuviera esperando a alguien. Alan estudiaba el mapa. Sintió que el motor se ponía en marcha. Que avanzaban poco a poco. Que bajaba el cristal de la ventana.

—Scusi, signorina —oyó que decía Frank.

Fila se volvio. Sus rasgos eran puros y su rostro carecía de expresión, como si un pájaro se hubiera vuelto a mirarles, un pájaro que de pronto podía echar a volar.

—¿Por dónde se iba al centro, al centro de la ciudad? —le preguntó Frank. Ella se volvió hacia un lado, luego hacia el otro.

—Por allí —señaló.

—¿Está segura? —inquirió él, volviendo sin prisas la cabeza más o menos en la dirección que ella había indicado.

—Sí —contestó.

Se dirigían a Siena, explicó Frank. No hubo respuesta. ¿Sabía ella cuál era la carretera que conducía a Siena?

La muchacha señaló en otra dirección.

—Alan, ¿quieres que la llevemos a dar una vuelta?

—¿A qué te refieres?

Dos hombres ataviados con bata blanca, como unos médicos, trabajaban en las puertas de madera de la iglesia. Estaban subidos en un andamio. Frank estiró el brazo hacia atrás y abrió la puerta trasera del coche.

—¿Quieres dar un paseo? —preguntó, haciendo un leve movimiento circular con el dedo.

Avanzaron en silencio por las calles. La radio estaba encendida. No hablaban. Frank la miró un par de veces por el espejo retrovisor. Era la época en que se había cometido un famoso asesinato en Polonia. El de un sacerdote. Anochecía. En los escaparates de las tiendas se encendían las luces, y los periódicos vespertinos llegaban a los quioscos. El cadáver del hombre asesinado yacía dentro de un ataúd en la esquina superior derecha del Corriere Della Sera. Vestía ropa impecable, como un obrero después de un terrible accidente.

—¿Te apetece un aperitivo? —preguntó Frank, por encima del hombro.

—No —contestó ella.

Condujeron de regreso a la iglesia. Frank salió unos minutos con la chica. Cada vez tenía menos cabello, advirtió Alan. Y, por extraño que pareciera, esto le daba una apariencia más juvenil. Los dos permanecían de pie, hablando, luego ella dio media vuelta y se alejó calle abajo.

—¿Qué le decías? —preguntó Alan, nervioso.

—Le he preguntado si quería un taxi.

—Nos estamos buscando problemas.

—No habrá ningún problema —contestó Frank.

Su habitación se hallaba en la esquina. Era grande, con una zona de estar junto a las ventanas. En el suelo de madera había dos alfombras orientales ya gastadas. En el cuarto de baño, sobre una repisa de cristal, estaba su cepillo para el cabello, lociones, agua de colonia. Las toallas eran de un color verde pálido, con el nombre del hotel bordado en blanco. Ella no miró nada de todo eso. Frank le había dado al portiere cuarenta mil liras: en Italia, las leyes eran muy estrictas. La hora de la tarde era casi la misma del otro día. Frank se arrodilló para quitarle a ella los zapatos.

Había corrido las cortinas, pero aun así la luz se filtraba por los lados. Hubo un momento en que creyó que ella temblaba, porque su cuerpo se estremeció.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó.

Ella tenía los ojos cerrados.

Más tarde, ya levantado, observó su imagen reflejada en el espejo. Tuvo la sensación de que había engordado en torno a la cintura. Se volvió de modo que esto pasara lo más inadvertido posible y corrió a meterse otra vez en la cama, aunque con excesiva celeridad.

—Basta —dijo ella, al final.

Más tarde bajaron y se encontraron con Alan en una cafetería. Le resultaba difícil mirarles a la cara. Empezó a hablar de una manera estúpida. ¿Qué estudiaba ella en el colegio?, preguntó. Por el amor de Dios, había exclamado Frank. Bueno, pues, ¿qué hacía su padre? Ella no le entendió.

—¿En qué trabaja?

—En muebles —respondió ella.

—¿Los vende?

—Restauro.

—En nuestro país, no restauro —explicó Alan, e hizo un gesto—: Los tiramos.

—Tendré que empezar a correr otra vez —decidió Frank.

El día siguiente era sábado. Hizo que el portiere la llamara por teléfono y luego le pasara el auricular.

—Hola, Eda. Soy Frank.

—Ya lo sé.

—¿Qué haces?

No entendió su respuesta.

—Nos vamos a Florencia. ¿Quieres venir? —preguntó, y se produjo un silencio—. ¿Por qué no te vienes a pasar unos días?

—No.

—¿Por qué no?

Eda le contestó bajando el tono de voz:

—¿Qué excusa voy a dar?

—Ya se te ocurrirá algo.

Al otro lado del salón había unos chiquillos jugando a las cartas en una mesa, mientras unas mujeres muy bien vestidas —sus madres— conversaban. Gritaban exaltados a medida que se descartaban.

—¿Eda?

Aún seguía allí.

—De acuerdo —accedió.

En las colinas estaban quemando hojas. No se veía el humo, pero podían olerlo al pasar, como ocurre con el olor de un restaurante o de una fábrica de papel. De pronto, eso hizo recordar a Frank su infancia y las casas de campo, de cuando rastrillaba el césped con su padre mucho tiempo atrás. Los letreros verdes indicaban ya la proximidad de Florencia. Empezó a llover. Los limpiaparabrisas se movían silenciosos al otro lado del cristal. Todo era hermoso y difuso.

Habían cenado en un restaurante de salas sencillas, encaladas, como las bóvedas de una bodega. A ella se la veía muy joven. Parecía un cachorrito, tan puro era el blanco de sus ojos. Hablaba muy poco y jugaba con una tira de papel rosado que había arrancado del menú.

Por la mañana pasearon sin rumbo fijo. En los escaparates se exhibían prendas para mujeres mucho mayores, como mínimo en la treintena: vestidos de seda, brazaletes, echarpes. En Fendi’s había un abrigo precioso, el precio se indicaba debajo con números de metal.

—¿Te gusta? —preguntó él—. Vamos, te lo compro.

Quería ver el abrigo del escaparate, les dijo al entrar.

—¿Para la signorina?

—Sí.

Daba la sensación de que ella no comprendiera. Tenía enterrado el rostro entre las pieles. Frotaba la mejilla contra el suave pelo.

—¿Sabes cuánto cuesta esto? —inquirió Alan—. Cuatro millones quinientas mil.

—¿Te gusta? —preguntó Frank a la chica.

Ella lo llevaba a todas horas. Contemplaba los partidos de fútbol de la televisión sin quitárselo, las piernas recogidas bajo su propio cuerpo. La habitación estaba en completo desorden; no habían salido en todo el día.

—¿Qué tal si nos marchamos de aquí? —preguntó Alan, de repente. En los anuncios vociferaban en italiano—. He pensado que me gustaría ver Spoleto.

—Como quieras. ¿Dónde está? —dijo Frank, que tenía la mano sobre la rodilla de la chica y la frotaba con movimientos apenas perceptibles, como haría uno con un gato adormilado.

La campiña era llana y neblinosa. Tras ellos dejaban el pasado, vasos sin lavar, toallas en el suelo del cuarto de baño. En el comedor, Frank advirtió que tema una pequeña mancha en la solapa. Intentó quitársela mientras el jefe de camareros rallaba parmesano fresco en cada plato. Mojó en agua la punta de la servilleta y frotó el puntito. La mesa estaba próxima a la entrada, visible desde recepción. Eda se arreglaba un pendiente.

—Cúbretela con la servilleta —le indicó Alan.

—Ten, quítame eso, ¿quieres? —le pidió Frank a Eda.

La chica se apresuró a rascársela con la uña.

—¿Qué haré yo sin ella? —inquirió Frank.

—¿Qué quieres decir con «sin ella»?

—Así que esto es Spoleto —exclamó. La manchita se había esfumado—. Vamos a tomar un poco de vino. —Llamó al camarero—. Senta. Díselo tú —le ordenó a Eda.

Rieron y hablaron de los viejos tiempos, de la época en que ganaban ochocientos dólares a la semana y trabajaban de diez a doce horas al día. Recordaron a Weyland y sus venitas en la nariz. La palabra que siempre utilizaba era «vivaz»: un testimonio demasiado vivaz, vivaz en exceso, una decoración bastante vivaz...

Dejaron de hablar levantando la voz. Eda iba embutida entre los dos con su enorme abrigo.

—Alla rovina —murmuró el empleado de recepción cuando ellos salían a la calle—. Alie macerie —añadió.

La chica de la centralita le miró por encima del tablero.

—Alla polvere.

Sus palabras tenían algo que ver con la basura y el polvo.

Las mañanas eran cada vez más frías, y en el jardín las hojas se apilaban contra las patas de las mesas. Alan permanecía sentado a solas en el bar. Entró una camarera, la que tenía un lunar en el labio, y empezó a manipular la máquina de café. Luego bajó Frank. Llevaba el abrigo sobre los hombros. Con la camisa sin corbata parecía un paciente rico en algún hospital. Tenía aspecto de propietario de un negocio de frutas y verduras que hubiera pasado toda la noche en una partida de cartas.

—Y bien, ¿qué opinas? —preguntó Alan.

Frank se sentó.

—Un día precioso —comentó—. Tal vez debiéramos ir a alguna parte.

En el local, quizás en todo el hotel, sus voces eran el único sonido, como los suaves susurros de alguien al barrer. Un sonido amortiguado, después otro.

—¿Dónde está Eda?

—Se está bañando.

—Supongo que debería despedirme de ella.

—¿Por qué? ¿Ocurre algo?

—Creo que voy a regresar a casa.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Frank.

Alan descubrió su propia imagen en el espejo, al otro lado de la barra. Su pelo rojizo. Se veía algo pálido, como si no existiera.

—No ha pasado nada —dijo. Ella había entrado en el bar y estaba sentada en el otro extremo de la sala. Sintió como si el pecho se le tensara—. Europa me deprime.

Frank se le quedó mirando:

—¿Es por Eda?

—No. No lo sé.

Todo le resultaba terriblemente silencioso. Alan colocó las manos en su regazo. Estaban temblando.

—¿No se trata más que de eso? Podemos compartirla —dijo Frank.

—¿A qué te refieres? —Estaba demasiado nervioso para formular la pregunta correcta. Echó una mirada furtiva a Eda. La chica estaba observando algo fuera, en el jardín.

—Eda —la llamó Frank—. ¿Quieres beber algo? Cosa vuoi? —Hizo el gesto de llevarse un vaso a la boca.

En la universidad, él había sido el gran favorito. De Shuford había pasado a ser Shuf, y luego Shoes. Había participado en las carreras de relevos de Pensilvania. Su madre podía seguir el rastro de su familia hasta seis generaciones.

—Zumo de naranja —pidió ella.

Los dos estaban allí sentados, hablando en voz baja. Lo hacían a menudo, había notado Eda. Hablaban de negocios, o de cosas de Nueva York.

Esa noche, cuando regresaron al hotel, Frank se lo explicó. Ella lo entendió al instante. No. Para negar sacudió de un lado a otro la cabeza. Alan estaba sentado a solas en el bar, bebía una especie de licor dulzón. No podía suceder, lo sabía. De todos modos, carecía de importancia. Aun así sintió vergüenza. El hotel encima de su cabeza, sus pasillos, sus silenciosas habitaciones... ¿Para qué otra cosa servían, sino?

Frank y Eda entraron en el bar. Consiguió volverse hacia ellos. Ella parecía impasible, aunque no estaba muy seguro. ¿Qué era eso que estaba bebiendo?, preguntó Frank al fin. Eda no comprendió la pregunta. Alan vio que Frank asentía una sola vez, con un leve gesto de la cabeza, como si hubieran llegado a un acuerdo. Se comportaban como ladrones.

Por la mañana, la primera luz entró azulada por el cristal de la ventana. Se oía el ruido de la lluvia. Había hojas volando en el jardín, arrastrándose por encima de la gravilla. Alan se deslizó de la cama para cerrar los postigos. Abajo, medio oculta por los setos, una estatua relucía con su blancura. Los escasos coches aparcados brillaban débilmente. Ella estaba durmiendo, la suave y pesada almohada bajo la cabeza. Tenía miedo de despertarla.

—Eda —musitó—. Eda.

Sus ojos se abrieron un poco y luego se cerraron. Era joven y podía seguir durmiendo. Tenía miedo de tocarla. Ella era desdichada, lo sabía, su cuello desnudo, su cabello, cosas que él no podía ver... Pasaría un tiempo antes de que se acostumbraran a aquello. Alan no sabía qué hacer. Aparte de eso, todo era perfecto. Era la cosa más natural del mundo. Ahora tendría que comprarle algo a ella, algo hermoso.

En el baño, se demoró ante la ventana. Estaba pensando en el primer día que entraron, él y Frank, a trabajar en Weyland y Braun. Se habían hecho inseparables. Otoño en los jardines del Veneto. Apenas acababa de amanecer. Siempre recordaría el encuentro con Frank. El solo nunca habría hecho estas cosas. Un joven tocado con una gorra salió por la puerta de abajo. Cruzó el sendero de la entrada y subió de un salto a una motocicleta. Puso en marcha el motor, un ruido confuso. El faro se encendió y enseguida se apagó, en la parte trasera llevaba la cesta del reparto. Iba en busca de los bollos para el desayuno. Su vida era sencilla. El aire era puro y frío. Aquel joven formaba parte de ese orden extenso e inmutable de los que viven de un salario, cuyo mundo carece de luz y no son conscientes de lo que hay arriba.


COSTAS LEJANAS



LA señora Pence y sus zapatos blancos ya no estaban. Hacía dos días que se había marchado, y la habitación que se hallaba en lo alto de las escaleras estaba vacía, los cosméticos ya no se esparcían por encima del tocador y la tabla de planchar por fin estaba plegada. Sólo quedaban unas cuantas horquillas y polvos de talco desperdigados. Al día siguiente llegó Truus, con dos maletas y las mejillas llenas de puntos negros. Era marzo y hacía frío. Christopher la conoció en la cocina, como por casualidad.

—¿Tú pones inyecciones? —le preguntó.

Truus era holandesa, y resultó que no tenía permiso de trabajo, pero la casa estaba hecha un desastre.

—Puedo pagarte ciento treinta y cinco a la semana —le dijo Gloria.

A Christopher no le cayó bien al principio, pero los platos apilados en la encimera no tardaron en volver a su sitio después de que ella los hubiese lavado, barría el suelo y las cosas recuperaron más o menos su orden: la mujer de la limpieza acudía sólo una vez a la semana. Truus era lenta pero diligente. Se encargaba de la colada —una tarea que la señora Pence, enfermera diplomada, siempre se había negado a llevar a cabo—, hacía la compra y cocinaba, además de cuidar de Christopher. Era muy trabajadora, tenía diecinueve años e iba algo atrasada en su desarrollo. Gloria la envió a la filial de Elizabeth Arden en Southampton para que le hicieran una limpieza de cutis, además de darle libre los lunes y una noche entre semana.

Poco a poco, Truus fue averiguando cosas... La casa, una antigua cochera acondicionada, era de alquiler. A Gloria, que tenía veintinueve años, le encantaba dormir hasta tarde, y a veces aparecían manchas de quemaduras en la moqueta de la sala de estar. El padre de Christopher vivía en California, y Gloria tenía un novio llamado Ned.

—¡Ese hijo de puta! —se quejaba a menudo—. Como no me pague lo que me debe, ya puede olvidarse de volver a ver a Christopher.

—Faltaría más —subrayaba Ned.

Cuando el tiempo mejoró e hizo un poco más de calor, a Truus se la podía ver en el pueblo, en alguna que otra tienda, acompañada por Christopher. Era una chica algo desaliñada. Pero por entonces había conocido a otra chica, una muchacha francesa que también trabajaba de au pair, con quien solía ir al cine. Bajo los árboles, con sus hojas nuevas, comenzaron a desfilar coches muy caros, con mayor frecuencia a medida que transcurrían las semanas, y Truus empezó a llevar a Christopher a la playa. Gloria los observaba marchar. Muchas veces todavía llevaba puesto el albornoz. Los despedía y se bebía el café. Era muy afortunada. Todas sus amistades se lo decían, y ella lo sabía: Truus era una joya. Se había convertido en una más de la familia.



—Truus sabe dónde conseguir rátonos domésticos —dijo Christopher.

—¿El qué?

—Ratonos pequeñitos.

—Ratones —le corrigió Gloria.

El niño la miraba fascinado mientras ella se aplicaba el maquillaje. Con el rostro casi rozando el espejo, concentrada, Gloria se cepilló las largas pestañas hacia arriba. Tenía una abundante mata de cabello rubio, un lunar en el labio superior —del que nacían unos pelitos que no se arrancaba— y una pequeña marca en la frente. A pesar de todo, el suyo era un rostro bonito. Su entrada era siempre deslumbrante, pero luego uno podía ver que tenía unas piernas muy delgadas. Piernas aristocráticas, las llamaba ella; su madre también las tenía así. A medida que transcurría la velada, su perfección se desvanecía. Se esfumaba el brillo de sus labios, extraviaba los pendientes. Todos los agentes de tráfico de la autopista la conocían. Unas semanas atrás, al regresar de una fiesta, se salió de la carretera, y a las tres de la madrugada tuvo que recorrer a pie toda Geórgica Road, para luego romper dos cristales para poder entrar por la puerta de la cocina.

—Ese amigo de ella sabe dónde conseguirlos.

—¿Qué amigo es ése?

—Oh, sólo un amigo —dijo Truus.

—Le conocimos.

Los ojos de Gloria abandonaron su propio reflejo para posarse por un momento en los de Truus, que la miraba con idéntica abstracción.

—¿Puedo tener unos rátonos? —suplicó Christopher.

—¿Qué?

—Por favor.

—No, cariño.

—Por favor...

—No, ya tenemos bastante con los nuestros.

—¿Dónde?

—Por toda la casa.

—¡Por favor!

—No. Olvídalo. —Luego se dirigió a Truus en un tono despreocupado—: ¿Es tu novio?

—No es nadie —contestó Truus—. Sólo alguien a quien conocí.

—Bien, pero recuerda que debes andar con cuidado. Nunca se sabe a quien conoce una. Debes estar alerta. Se aparto un poco y examinó sus ojos: grandes y perfilados de negro—. Puedes dar gracias a Dios de que no estés en Italia —añadió.

—¿En Italia?

—Allí ni siquiera puedes andar sola por la calle. Ni tan sólo puedes salir a comprarte un par de zapatos sin que los tengas a todos encima, tocándote y sobándote.



Sucedió frente a Dean and De Luca, cuando Christopher insistió en acarrear la bolsa y nada más cruzar la puerta se le cayó.

—Oh, mira lo que has hecho —le reprendió Truus, irritada—. Ya te advertí que la dejarías caer.

—No la he dejado caer. Se me ha resbalado.

—No toques nada —le ordenó ella—. Hay vidrios rotos.

Christopher se quedó mirando el suelo. Tenía el cuerpo robusto, pelo corto y una hendidura en la barbilla, como la de su desterrado padre. La gente pasaba por su lado. Truus estaba enfadada. Hacía calor, la tienda estaba abarrotada y ahora tendría que entrar de nuevo en ella.

—Vaya, parece que habéis tenido un pequeño accidente —dijo una voz—. A ver qué se ha roto. No pasa nada, ahí dentro os lo cambiarán. Conozco a la cajera.

Al cabo de unos minutos, cuando el joven volvió a salir, le preguntó a Christopher:

—¿Crees que podrás con la bolsa esta vez?

El niño guardó silencio.

—¿Cómo te llamas?

—Vamos, díselo —le indicó Truus, y luego, al cabo de un momento—: Se llama Christopher.

—Es una lástima que esta mañana no estuvieras conmigo, Christopher. He ido a un sitio donde tenían un montón de ratones domesticados. ¿Has visto un ratón de ésos alguna vez?

—¿Dónde? —preguntó Christopher.

—Se te ponen en la palma de la mano.

—¿Y eso dónde es?

—Tú no puedes tener un ratón —le advirtió Truus.

—Sí puedo —siguió repitiendo mientras caminaban—. Yo puedo tener cualquier cosa que quiera.

—Cállate.

Ellos dos siguieron hablando por encima de su cabeza. Al llegar a la esquina, se detuvieron un rato. Christopher guardaba silencio mientras charlaban. Sintió que alguien le tironeaba del cabello, pero no alzó la vista.

—Christopher, despídete.

No contestó. Se negó a levantar la cabeza.



A media tarde, el sol era como un horno al rojo vivo. Todo se veía oscuro frente a él, el horizonte perdido entre la neblina. A lo lejos, en la playa, delante de una de las casas más distinguidas, ondeaba una bandera. Con Christopher siguiéndola, Truus avanzaba pesadamente por la arena. Al final distinguió lo que andaba buscando. En lo alto de las dunas se veía la silueta de alguien sentado.

—¿Adonde vamos? —quiso saber Christopher.

—Sólo allí arriba.

Christopher pronto comprendió adonde se dirigían.

—Ya tengo rátonos —fue lo primero que dijo.

—¿De veras?

—¿Quieres saber cómo se llaman? —De hecho eran dos jerbos desesperados, metidos en una jaula con virutas de madera—. Catman y Batty.

—¿Catman?

—Es el más grande. —Advirtió que Truus estaba extendiendo una toalla—. ¿Nos vamos a quedar aquí?

—Sí.

—¿Por qué? —preguntó.

Christopher quería bajar al mar. Al final, Truus accedió.

—Pero sólo si te quedas donde yo pueda verte —le dijo.

La pala se le cayó del cubo mientras corría, y ella tuvo que llamarle para que regresara. Luego el niño se marchó y ella fingió que le vigilaba.

—La verdad, me alegro de que hayas venido. ¿Sabes que todavía no sé cómo te llamas? Conozco el nombre del niño, pero no el tuyo.

—Truus.

—Nunca había oído este nombre. ¿Qué es? ¿Francés?

—Holandés.

—Oh, ¿de veras?

Él se llamaba Robbie Werner.

—No es ni la mitad de bonito —dijo él.

Tenía la sonrisa fácil y los ojos azul pálido. Había algo malogrado en él, como un estudiante al que hubieran expulsado y eso le tuviera sin cuidado. El sol caía con fuerza y castigaba los hombros de Truus a través de la blusa. Debajo llevaba un traje de baño de una sola pieza y de color azul. Era consciente de su sobrepeso, del calor y de las musculosas piernas masculinas que se estiraban a su lado.

—¿Vives aquí? —le preguntó a Robbie.

—No, sólo estoy de vacaciones.

—¿De dónde eres?

—Intenta adivinarlo.

—No sé —contestó, pues no era muy buena en ese tipo de cosas.

—De Arabia Saudí —aclaró él—. Hace tres veces más calor que aquí.

El trabajaba allí, le explicó. Tenía piso propio y teléfono gratuito. Al principio no le creyó. Se limitó a mirarle mientras él hablaba, y comprendió que le decía la verdad. Tenía dos meses de vacaciones al año, le dijo, que por lo general pasaba en Europa. Se lo imaginó durmiendo en hoteles, levantándose tarde y almorzando fuera. Truus no quería que dejara de hablar. No se le ocurría nada que decir.

—¿Y qué me cuentas de ti? —preguntó él—. ¿Qué es lo que haces?

—Oh, sólo cuido de Christopher.

—¿Dónde está su madre?

—Vive aquí. Está divorciada —explicó Truus.

—Es terrible que la gente se divorcie.

—Estoy de acuerdo.

—Me refiero a que... ¿para qué casarse? —dijo él—. ¿Tus padres todavía están casados?

—Sí —contestó ella, aunque no creía que fueran un buen ejemplo: llevaban casados casi veinticinco años y estaban cansados del matrimonio, sobre todo su madre.

De pronto, Robbie estiró un poco el cuello.

—Vaya —exclamó.

—¿Qué ocurre?

—Tu crío. No lo veo.

Truus se levantó de un salto, miró a uno y otro lado y empezó a correr hacia el mar. La marea había formado una especie de repisa que ocultaba la orilla. Mientras corría finalmente lo vio. Por encima del saliente asomaba la rubia cabecita. Empezó a gritar su nombre.

—Te dije que te quedaras donde pudiera verte —le chilló jadeante nada más llegar a su lado—. He tenido que venir corriendo. ¿Sabes el susto que me has dado?

Christopher golpeaba distraído con la pala. Alzó la vista y vio a Robbie.

—¿Quieres que hagamos un castillo? —le preguntó el niño, inocentemente.

—Claro —contestó Robbie, después de pensarlo un momento—. Ven, vamos un poco más allá, más cerca del agua. Luego haremos un foso. ¿Quieres ayudarnos a construir un castillo? —le preguntó a Truus.

—No —exclamó Christopher—, ella no puede.

—Claro que puede. Ella hará algo muy importante para nosotros.

—¿El qué?

—Ya lo verás.

Avanzaron por la aterciopelada pendiente, humedecida por la marea.

—¿Y tú cómo te llamas? —le preguntó Christopher.

—Robbie. Aquí es un buen sitio. —Se arrodilló y empezó a excavar grandes puñados de arena.

—¿Tú tienes pene?

—Claro.

—Yo también —dijo Christopher.



Ella le preparaba la comida mientras él jugaba afuera, en la terraza, golpeando las baldosas de pizarra con la paleta. Hacía mucho calor. La ropa se le adhería al cuerpo y notaba humedad en el labio superior, pero después subiría a su cuarto y se ducharía. Tenía una habitación en el piso de arriba, pero no la que había ocupado la señora Pence. Una pequeña habitación para los invitados, pintada de blanco, y en la puerta un trozo sin pulir, allí donde habían sacado la cerradura original. Justo al otro lado de la ventana había árboles y el grueso seto de la casa de los vecinos. La habitación daba al sur, y captaba la brisa. A menudo, por las mañanas, Christopher andaba a gatas hasta la cama de ella, las piernas frías y el cabello con cierto olor acre. La habitación se llenaba de luz mortecina. Podía notar la arena en las sábanas, hasta el más pequeño residuo. Volvió soñolienta la cabeza para mirar el reloj de la mesita de noche. Aún no eran las seis. Cantaron los primeros pájaros. A su lado, con los ojos cerrados, la boca entreabierta, mostrando una hilera de dientes pequeños, yacía aquel chiquillo perfecto.

Había empezado a cavar en el parterre de flores, y apilaba tierra al borde de la terraza.

—No, que así las vas a estropear —le dijo Truus—. Si no paras te subiré al árbol, el que hay al lado del cobertizo.

Sonó el teléfono y Gloria descolgó en el otro extremo de la casa. Al cabo de unos instantes la llamó:

—¡Es para ti!

—¿Diga? —contestó Truus.

—¿Que hay? —Era Robbie.

—Hola —dijo ella, no del todo segura de si Gloria había colgado. Luego oyó un chasquido.

—¿Puedes reunirte conmigo esta noche?

—Sí, claro que puedo —contestó ella, sintiendo el corazón extraordinariamente liviano.

Christopher había empezado a rascar la paleta contra la tela metálica de la puerta.

—Perdona un segundo —dijo y, después de tapar con la mano el auricular, ordenó—: No hagas eso.

En cuanto hubo colgado, Truus se volvió hacia Christopher, que la estaba observando desde la puerta.

—¿Tienes hambre? —le preguntó.

—No.

—Anda, vamos a lavarte esas manos.

—¿Para qué vas a salir?

—Para divertirme. Ven.

—¿Y adonde vais a ir?

—Oh, cállate ya, ¿quieres?



Esa noche no soplaba nada de aire. El calor recorría de pronto todo el cuerpo, como una especie de rubor. Una vez en el estrepitoso frescor del café Laundry, pasada la estación a oscuras, se sentaron cerca de la barra, ante la cual se alineaban los hombres. Había mucha gente y mucho ruido. A cada momento, alguien que pasaba por allí los saludaba.

—Es una especie de zoológico, ¿verdad? —preguntó Robbie.

Truus sabía que Gloria iba allí a menudo.

—¿Qué quieres beber?

—Una cerveza —dijo ella.

Habría como mínimo veinte hombres en la barra. Truus consciente de las miradas que de vez en cuando le lanzaban.

—¿Sabes que no estás nada mal en traje de baño? —comentó Robbie.

Pero ella opinaba que en realidad era más bien todo lo contrario.

—¿Alguna vez has intentado rebajar un par de kilos? —preguntó él, cuya manera de hablar era tranquila, sin prisas—. Eso te sería de auténtica ayuda.

—Sí, lo sé.

—¿No has pensado nunca en ser modelo?

Truus no le miró.

—Hablo en serio —insistió él—. Tienes una cara bonita.

—Yo no soy modelo —murmuró ella.

—Pero eso no es todo. También tienes un bonito trasero. ¿Te molesta que te lo diga?

Ella negó con un movimiento de cabeza.

Más tarde pasaron ante unas casas grandes y oscuras y bajaron por una carretera que de repente se abría hacia el final, como la perspectiva que de alguna manera se abría ante ella. Allí había campos que formaban suaves ondulaciones y luces en la lejanía. El letrero de una calle que anunciaba Egypt Lañe —Truus se sentía demasiado mareada para leerlo— osciló por un momento ante los faros del coche.

—¿Sabes dónde estamos?

—No —contestó ella.

—Aquello es el Club Maidstone.

Cruzaron un pequeño puente y siguieron avanzando. Al final doblaron por el camino de entrada. Truus percibió el ruido del océano cuando Robbie apagó el motor. Por allí cerca había aparcados otros dos coches.

—¿Hay alguien ahí?

—No. Todos están durmiendo —susurró él.

Avanzaron sobre la hierba hacia el otro extremo de la casa. La habitación de Robbie era una especie de pabellón anexo. Olía a humedad. La cómoda estaba cubierta de prendas de vestir, utensilios para el afeitado, revistas. Vio todo esto de forma difusa cuando él prendió la cerilla para encender una vela.

—¿Estás seguro de que no hay nadie?

—No te preocupes.

Todo se desarrolló de forma algo tosca. Después se ducharon juntos.



En el menú apenas había nada que a Gloria le apeteciera.

—¿Qué vas a pedir? —preguntó.

—Ensalada de cangrejo —dijo Ned.

—Yo creo que tomaré la de aguacate.

El camarero se llevó los menús.

—¿En una compañía farmacéutica, dices?

—Creo que él trabaja en una de las importantes —explicó Gloria.

—¿En cuál?

—No lo sé. Está en Arabia Saudí.

—¿En Arabia Saudí? —repitió él, en tono de duda.

—Allí es donde está el dinero, ¿no? Lo que es aquí, seguro que no está.

—Y ¿cómo conoció a ese tipo?

—Se lo ligó, supongo.

—Típico —concluyó él, subiéndose con un dedo las gafas sin aros.

Llevaba un suéter de trenzas con las mangas subidas. El cabello descolorido por el sol. Su aspecto era muy juvenil, atractivo. Tenía treinta y tres años y nunca había estado casado. Sólo había dos problemas: su madre, que tenía todo el dinero depositado en una sociedad fiduciaria, y su espalda.

Algo iba mal. Padecía espasmos terribles y a veces tenía que permanecer horas tumbado en el suelo.

—Bueno, de lo que sí estoy segura es de que sabe que Truus sólo es una niñera. Él está aquí de vacaciones. Confío en que no le destroce el corazón —dijo Gloria—. En el fondo me alegro de que le haya conocido. Es mejor para Christopher. Así hay menos probabilidades de que corresponda a los sentimientos eróticos que el pequeño experimenta hacia ella.

—¿Los qué?

—Créeme, no son figuraciones mías.

—¡Oh, vamos, Gloria!

—Algo está pasando. Es posible que Truus no sea consciente de ello, pero el niño no hace más que meterse en la cama con ella.

—Si sólo tiene cinco años...

—A los cinco se pueden tener erecciones —replicó Gloria.

—Oh, ¿de veras?

—Cariño, lo he visto yo misma.

—¿A los cinco?

—¿Te sorprende? Ya nacéis teniéndolas. Lo que ocurre es que no te acuerdas, eso es todo.



Truus no se volvió loca de amor, no perdió la cabeza. En las semanas que siguieron se la vio más silenciosa, pero también más estable, y no particularmente melancólica. Con los zapatos planos que le daban una apariencia algo rechoncha, iba a la compra como de costumbre. A Gloria incluso le pasó por la mente la idea de que pudiera estar embarazada.

—¿Todo va bien? —le preguntó.

—¿Cómo dice?

—Querida, ¿te encuentras bien? Ya sabes a qué me refiero.

Había ocasiones en que, tras regresar los dos de la playa, mientras Truus se entretenía sacudiendo con paciencia la arena de los pies de Christopher, Gloria experimentaba una gran simpatía por ella y entendía su silencio. ¡Cuánta parte del destino se plasma en el semblante! El rostro de Truus parecía vacío, sin expresión, excepto cuando jugaba con Christopher: sólo en ese momento se le iluminaba. De todos modos, recordaba tanto a una chiquilla, una chiquilla voluminosa, una compañera de juegos sin imaginación, de las que se olvidan con el paso del tiempo. ¡Y la ingenuidad de sus sueños! Quería ser diseñadora de modas, comentó un día. Estaba interesada en el diseño de prendas femeninas.

Lo que de veras sintió cuando su novio se fue es algo que nadie sabe. Entró acarreando las bolsas de comestibles, la puerta de tela metálica se cerró de golpe a sus espaldas. Contestó al teléfono y tomó los mensajes. Por la noche se sentó en el sofá ya gastado de arriba a ver la televisión junto a Christopher. De vez en cuando, los dos se reían. En los estantes se apilaban juegos, juguetes de plástico, libros infantiles... A veces, Christopher pedía que le bajaran alguno para que su madre pudiera leerle una de las historias. Era muy importante que le gustaran los libros, aseguraba Gloria.



Era un sobre azul pálido, con letras árabes impresas en una esquina. Truus lo abrió de pie ante la encimera de la cocina y empezó a leer la carta. La letra era pequeña y de rasgos infantiles. «Querida Truus —ponía—. Gracias por tu carta. Me alegré al recibirla. Pero no tienes que poner tantos sellos en las cartas para Arabia Saudí. Basta con uno de tarifa aérea para los Estados Unidos. Me alegro de que me eches de menos.» Alzó la vista. Christopher estaba en la puerta aporreando algo.

—Así no va a funcionar —le dijo.

El niño arrastraba un coche de juguete al que había que inyectar aire para que corriera.

—Ven, deja que lo vea —le dijo; el niño estaba al borde del llanto—. Esto se encaja aquí, ¿verdad? —Conectó al coche la pequeña manguera de plástico—. Ten, ahora funcionará.

—No, no funcionará —se quejó.

—No, no funcionará —le imitó ella.

El niño la observó con expresión melancólica mientras ella bombeaba. En cuanto la bomba estuvo inflada, Truus depositó el coche en el suelo, lo orientó y lo soltó. El juguete salió disparado por la habitación y chocó contra la pared de enfrente. El niño se acercó y lo empujó con el pie.

—¿No quieres jugar con él?

—No.

—Entonces recógelo y guárdalo.

El niño no se movió.

—Ve a guardarlo... —le ordenó con voz grave, avanzando con cada sílaba un paso hacia él.

Christopher la observaba por el rabillo del ojo. Otro paso oscilante.

—O si no te voy a comer... —rugió.

El niño corrió chillando hacia las escaleras. Ella siguió con su cantilena al tiempo que avanzaba tras él arrastrando los pies. El perro no paraba de ladrar. Gloria apareció en la puerta, se agachó para quitarse los zapatos y de un puntapié los lanzó a un lado.

—Hola, ¿ha habido alguna llamada? —preguntó.

Truus dejó de actuar.

—No, ninguna.

Gloria había ido a visitar a su madre, y eso siempre la dejaba agotada. Miró a su alrededor y comprendió que algo estaba pasando.

—¿Dónde está Christopher?

Un destello rubio asomó en el rellano de arriba.

—Hola, cariño —dijo, y le contestó el silencio—. Mami ha dicho «hola». ¿Qué pasa? ¿Ha ocurrido algo?

—No, sólo estábamos jugando —explicó Truus.

—Bien, pues deja un momento de jugar y ven a darme un beso.

Gloria se lo llevó a la salita. Truus se fue arriba. Más tarde oyó que la llamaban. Dobló la carta, que había estado leyendo por quinta o sexta vez, y se acercó a lo alto de la escalera.

—¿Sí?

—¿Puedes bajar? —le pidió Gloria—. Me está volviendo loca.

Cuando Truus llegó, Gloria le comentó:

—Está insoportable. Ha derramado la leche, ha dado un puntapié al agua del perro. ¡Mira qué desastre!

—Vamos afuera a jugar —le dijo Truus, haciendo el gesto de cogerle de la mano, pero el niño la escondió—. Vamos... ¿O prefieres montar a caballito?

El niño se quedó mirando el suelo. Como si estuviera a solas en la sala, Truus se colocó a cuatro patas. Luego sacudió la cabellera suelta y dejó escapar un curioso sonido, un débil relincho, puro como el tintineo de una copa. Volvió la cabeza y le miró indiferente por encima del hombro. El niño la estaba observando.

—Anda —le dijo con voz tranquila—. Tu caballito espera.



Después de este incidente, cuando llegaban sus cartas, Truus las doblaba y se las metía en el bolsillo mientras Gloria examinaba el correo: facturas, inauguraciones de galerías de arte, solicitudes de pagos urgentes, alguna que otra carta. Gloria escribía muy poco, pero siempre se quejaba de que no recibía cartas. Sin embargo, cualquier comentario referente a la lógica de esto sólo servía para enojarla.

Se acercaba el otoño, pero todo parecía negarlo. Los días todavía eran cálidos, el gran sol tardío brillaba con fuerza.

Las hojas, más exuberantes que nunca, cubrían los árboles. Detrás de los setos, los cortacésped emitían su alboroto final. En la caliente pizarra de la terraza, un saltamontes rezagado, un veterano de color amarillo y verde oscuro, avanzaba cojeando. Los pájaros le habían arrancado una de las patas.

Una mañana, Gloria se encontraba en el piso de arriba cuando algo le llamó la atención. La puerta de la pequeña habitación de invitados estaba abierta, y en la mesita de noche, doblada, había una carta. Yacía allí en silencio, medio levantada, como un ala al viento. No había nadie en la casa. Truus había salido a comprar y a recoger a Christopher en el parvulario. Con la curiosidad de una colegiala, Gloria se sentó en la cama. Desplegó el sobre y sacó las hojas escritas. Lo primero que captaron sus ojos fue una frase justo por encima de la mitad. Aquello la sorprendió. Por un momento se quedó aturdida. Leyó con nerviosismo la carta de principio a fin. Abrió el cajón. Había otras, y también las leyó. Como ocurre con las cartas de amor, eran repetitivas, pero aquéllas no eran cartas de amor. Aquel hombre hacía algo más que trabajar en una oficina, mucho más. Viajaba por toda Europa, de ciudad en ciudad, en busca de jóvenes que, en habitaciones de hoteles y apartamentos baratos —se horrorizó sólo con imaginar aquello—, se desnudaban y se veían inmersas en un río de sórdidos comportamientos. Las cartas eran como las de un estudiante de secundaria, y eso era lo más terrible. Eran cartas de reclutamiento, tan simples que podría haberlas redactado un analfabeto.

Allí sentada, enmarcada por el dintel de la puerta, la mano casi temblorosa, no sabía qué pensar ni qué hacer. Se sentía profundamente trastornada, asustada, traicionada. Miró hacia la ventana. Se preguntaba si debía ir de inmediato al parvulario podía llegar allí en tres minutos— y llevar a Christopher a cualquier sitio donde estuviera a salvo. No, eso sería una estupidez. Se apresuró a bajar en busca del teléfono.

—Ned —dijo cuando pudo contactar con él: le temblaba la voz mientras buscaba una de las cartas en donde se formulaban determinadas preguntas de tipo pragmático.

—¿Qué pasa? ¿Ocurre algo malo?

—Ven enseguida. Te necesito. Ha sucedido algo.

Por un momento, se quedó allí de pie, con la cartas en la mano. Miró presurosa a su alrededor y las dejó en un cajón donde guardaba las semillas para plantar en el jardín. Empezó a calcular cuánto tardaría él en llegar en coche desde la ciudad.

Les oyó entrar. Gloria estaba en su dormitorio. Había recuperado la calma, pero nada más entrar en la cocina sintió que el corazón le latía con frenesí. Truus estaba preparando el almuerzo.

—Mami, mira esto —dijo Christopher, tendiéndole una hoja de papel—. ¿Sabes lo que es?

—Sí. Es muy bonito.

—Esto es el motor —le explicó—. Esto las alas. Y esto las ametralladoras.

Intentó centrar su atención en el perfil dibujado y en los colores chillones, pero sólo era consciente de la chica que trabajaba al otro lado de la encimera de la cocina. Cuando Truus llevaba los platos a la mesa, Gloria intentó mirarla tranquila a la cara: un rostro que reconoció no haber visto con anterioridad. En él descubrió por vez primera la depravación, y en las piernas de Truus, en su suavidad, en su volumen, vio la brutalidad y el vicio. Afuera, bajo la luz diurna habitual, estaban los árboles alineados a lo largo del lateral de la finca, el techo de una casa, el césped, algunos juguetes desperdigados. Era un paisaje amenazador, demasiado idílico, demasiado inmóvil.

—Christopher, no uses los dedos —le ordenó Truus, que se había sentado con él—. Utiliza el tenedor.

—No llego.

Truus empujó un poco el plato hacia él.

—Prueba ahora —le dijo.

Más tarde, viéndolos jugar afuera, sobre el césped, Gloria no pudo evitar ver un aspecto salvaje, casi bestial, en la excitación de su hijo, como si la zafiedad se convirtiera de alguna manera en parte de él, ensuciándolo. Un párrafo de los muchos que le habían quedado grabados en la mente destacó sobre los demás: «Espero que estés a punto para tragarte mi gran polla cuando vuelva a verte. P.D. ¿Has tenido otras pollas grandes últimamente? Te echo de menos, y sólo con pensar en ti ya se me pone dura».



—¿Habías leído alguna vez una cosa como ésta? —preguntó Gloria.

—La verdad es que no.

—Es de lo más repugnante. Me cuesta creerlo.

—Claro que no ha sido ella quien las ha escrito —dijo Ned.

—Pero las conserva, que es peor.

Ned las sostenía todas en su mano. «Si vinieras a Europa sería fantástico», ponía en una. «Viajaríamos y tú podrías ayudarme. Trabajaríamos juntos. Sé que serías muy buena en eso. Las chicas que vamos buscando están entre los trece y los dieciocho años. Y también chicos, aunque algo mayores.»

—Tienes que entrar ahí y decirle que se vaya —le ordenó Gloria—. Dile que debe largarse de esta casa.

Ned volvió a ojear las cartas. «Te sorprendería ver lo bien dotados que están algunos. Pienso que sabes muy bien lo que andamos buscando.»

—No sé... Quizá sólo sean unas cartas de amor algo simplonas.

—Ned, no estoy bromeando.

«Por supuesto, también follaríamos sin parar.»

—Avisaré al FBI.

—No, está bien... Toma, coge esto. Hablaré con ella.

Truus estaba en la cocina. Mientras hablaba con ella, intentó ver en sus ojos grises el descaro que le había pasado inadvertido. En ellos sólo vio confusión. Era como si la muchacha no le entendiera. Truus se dirigió adonde estaba Gloria. Estaba a punto de llorar.

—Pero... ¿por qué? —quiso saber.

—He encontrado las cartas —fue la única respuesta de Gloria.

—¿Qué cartas?

Estaban desparramadas sobre el escritorio. Gloria las cogió.

—Son mías —protestó Truus—. Me pertenecen.

—He avisado al FBI —dijo Gloria.

—Por favor, démelas.

—No te las daré. Las voy a quemar.

—Por favor, deje que las conserve —suplicó Truus.

Truus se sentía confusa y lloraba. Pasó ante Ned al correr hacia arriba, y él creyó ver en ella los halagadores atributos descritos en las cartas saudíes, tal como luego las llamaría.

En su cuarto, Truus se sentó en la cama. No sabía qué hacer ni adonde ir. Empezó a empacar sus pertenencias, con la esperanza de que las cosas pudieran de algún modo cambiar si se demoraba lo suficiente. Se movía con gran lentitud.

—¿Adonde vas? —inquirió Christopher, desde la puerta.

Truus no le contestó. El niño volvió a formular la pregunta, entrando esta vez en la habitación.

—Voy a ver a mi madre —dijo ella.

—Está abajo.

Truus negó con la cabeza.

—Sí, sí que está —insistió él.

—Vete, no molestes ahora —le dijo, en un tono sin énfasis.

El niño empezó a dar patadas en la puerta. Al cabo de un rato se sentó en el sofá. Luego desapareció.

Cuando llegó el taxi a buscarla, el niño se hallaba escondido detrás de unos árboles en el camino de la entrada. Al final, Truus le había estado buscando.

—Oh, estás ahí —dijo ella y, dejando las maletas en el suelo, se arrodilló para despedirse.

Él permaneció de pie, con la cabeza gacha. Desde lejos, semejaba una especie de sumisión.

—Mira eso —dijo Gloria, dentro de la casa. Ned estaba de pie a sus espaldas—. A todos les encantan las zorras —comentó.

Christopher se quedó a un lado del camino después de que el taxi se fuera. Esa noche bajó al dormitorio de su madre. Estaba llorando, y Gloria encendió la luz.

—¿Qué te ocurre? —preguntó, e intentó consolarlo—. No llores, cariñito. ¿Te ha asustado algo? Ven, mami te acompañará arriba. No te preocupes. Todo irá bien.

—Buenas noches, Christopher —le deseó Ned.

—Dile «buenas noches», cariño.

Subió con él, se acostó a su lado en la cama y al final logró que se durmiera, pero seguía dando patadas cuando ella volvió a bajar. Con una mano sujetaba la bata para que no se le abriera. Ned le había dejado una nota: la espalda le fastidiaba de tal modo que se había marchado a casa.



El lugar de Truus lo ocupó una colombiana muy religiosa, que no bebía ni fumaba. Luego fue una chica negra llamada Mattie, que hacía ambas cosas, y que se quedó mucho tiempo.

Una noche, en la cama, mientras hojeaba Town and Country, Gloria se encontró con algo que le hizo dar un brinco. Se trataba de la foto de una recepción al aire libre en Bruselas. Era tan sólo una foto pequeña, pero reconoció el rostro, estaba completamente segura, y con una terrible sensación de amilanamiento acercó la página a la luz. No llevaba maquillaje y estaba en su momento más vulnerable. Examinó de cerca la fotografía. Ya no hablaba con Ned, hacía por lo menos un año que no le veía, pero aun así tuvo la tentación de llamarle. Luego, al leer el pie de la foto y contemplar de nuevo la imagen, decidió que se había equivocado. No era Truus, sólo alguien que se le parecía, y, en todo caso, ¿qué importancia tenía? Todo resultaba muy lejano ya. Christopher la había olvidado. Ahora iba a la escuela y sacaba buenas notas, estaba en el equipo de fútbol, jugando con chicos de ocho y nueve años, más corpulentos que él y bastante prometedores. Llegaría a medir un metro noventa. Tendría novias remoloneando a su alrededor, muchachas cuyas familias poseerían una residencia en las Bahamas. Las enamoraría a todas.

Sin embargo, tendida allí, con la revista sobre sus rodillas, no pudo evitar pensar en lo sucedido. ¿Qué habría sido de Truus? Volvió a examinar la fotografía. ¿Habría regresado a Amsterdam o a París para hacer películas pornográficas o algo por el estilo, habría conocido a alguien? No soportaba la idea de que la invitaran a fiestas, más delgada ahora, sentada entre el brillo de los restaurantes atestados de gente, el cutis todavía en mal estado bajo la capa de maquillaje, y la moral de una mosca doméstica. La idea de que existe una felicidad inmerecida, y de que ciertas personas encuentran el camino hacia esa felicidad, casi la ponía enferma. Lo mismo le ocurría con la joven que se había casado con Ned, la que trabajaba en las oficinas de catering al lado de la autopista, cerca de Bridgehampton. Aquello había sido un gran golpe; había sido más que un golpe. Pero la verdad era que nada, o casi nada, tenía ya sentido en realidad.


EL CINE





I



ENTONCES, a las diez y media, llegó ella. Todos estaban esperando. Se abrió la puerta del fondo y, con cierta timidez, intentando atisbar a través de la mortecina luz si había alguien allí, el largo cabello suelto como el de una colegiala, todo el mundo pendiente de ella, se fue acercando poco a poco, casi con desgana... Tras ella venía la joven que era su secretaria.

Los grandes rostros no se pueden explicar. Ella tenía una nariz larga, una boca, una curiosa separación entre los ojos. Su rostro era abierto e inescrutable, como si de alguna manera se declarara indiferente a la vida.

Cuando le presentaron a Guivi, el actor principal, éste sonrió. Tenía los dientes grandes, con una separación entre los incisivos. Y en la barbilla tenía un lunar. En aquel entonces, la gente veneraba estos defectos. Guivi había interpretado tan sólo cuatro o cinco papeles, su descubrimiento había sido repentino, y la escena en la que intervino por vez primera pronto se consideró una de las presentaciones más memorables en toda la historia del cine. Y era verdad. A veces hay una imagen que sobrevive a todo, incluso cuando se han olvidado los nombres. Guivi le sujetó la silla para que se sentara. Ella saludaba con una ligera inclinación de cabeza cuando le presentaban a los demás, apenas se podía oír su voz.

El director se inclinó hacia delante y empezó a hablar. Ensayarían diez días en el estudio vacío. Anna mantenía el rostro enterrado en el cuello del abrigo mientras él hablaba. El director era nuevo para ella. Se trataba de un hombre bajito, del que se sabía que era un gran trabajador. Salpicaba saliva al hablar. Ella nunca había ensayado una película con anterioridad, ni con Fellini ni con Chabrol. Intentó prestar atención a lo que explicaba el director. Sentía con extraña fuerza la presencia de los demás a su alrededor: Guivi sentado tranquilamente, fumando un cigarrillo. Le echó una ojeada con disimulo.

Empezaron la lectura, sentados juntos en torno a la mesa. No debían buscar ningún significado, les advirtió Iles, al menos no tan pronto; aquello no era más que un primer paso. No había ventanas. No se sabía si era de noche o de día. Las palabras de todos parecían elevarse y desvanecerse como humo por encima de sus cabezas. Guivi leyó sus frases como si se desprendiera de unas cartas sin importancia. El bridge era su pasión. Le dedicaba todas las noches. Hacia la mitad de la lectura, Guivi le tocó el hombro de forma casi imperceptible mientras leía un fragmento íntimo. Ella fingió no darse cuenta. Era como una lagartija: sólo su cuello palpitaba. En la siguiente ocasión, él le tocó el cabello. Este gesto sencillo, tan natural como si lo hubiera hecho sin querer, la tranquilizó, mitigó sus temores.

Luego ella escapó. Regresó de inmediato al Hotel de Ville. Su habitación estaba llena de objetos. Encima del escritorio había libros todavía envueltos en papel marrón, revistas en varios idiomas, cartas que había leído de forma apresurada. Disponía de una pequeña antesala, de distribución irregular, y de un dormitorio. La cama era grande. Al estilo de una secuencia en la que la cámara, aumentando progresivamente nuestra aprensión, se traslada con parsimonia de un detalle a otro, la puerta del baño, medio abierta, reveló un amplio surtido de frascos, perfumes oscuros, medicamentos, objetos desconocidos. Abajo, en la vía Sistina, estaba el ruido del tráfico.

Al día siguiente se encontró mejor, se comportó como una mujer dispuesta a trabajar. Con una mano se retiraba el cabello hacia atrás mientras leía. Se mostró atenta, y en una ocasión incluso rió.

Desde el otro lado del patio les trajeron pequeñas tazas de café.

—¿Qué tal suena? —le preguntó ella al guionista.

—Bueno... —vaciló él.

Peter Lang, en otro tiempo Lengsner, era un hombre lleno de dudas. La había visto en toda su vida de actriz consagrada, una figura de talento, había leído el artículo, la carta de amor escrita para ella en Bazaar. En él se describía su perfecta modestia, su instinto, la forma de su rostro. En la página opuesta estaba la foto que él recortó para pegarla en su diario. Esta película que él había escrito, esta importante obra para el arte más nuevo, existía ya completa en su mente, en su totalidad. Su fuerza procedía de la castidad de su argumento, de la disciplina de sus imágenes. Era una película sobre la vaguedad, la superficie estaba en calma, con la calma de la vida cotidiana. Esto no quería decir que fuera una película sosegada. Debajo de lo visible había emociones, más intensas precisamente debido a su enmascaramiento. Tan sólo de vez en cuando, lo mismo que la punta de un iceberg que desde la nada se eleva amenazador y después desaparece de la vista, surgía el terror.

De modo que cuando ella se volvió a mirarle, Lang se sintió abrumado, sin saber qué decir. Pero no importaba. Guivi se encargó de la respuesta.

—Creo que todavía tenemos un poco de miedo a las frases —comentó—. Ya sabes, has escrito algunas cosas bastante difíciles.

—Yo, bueno...

—Casi incomprensibles. No quiero que me malentiendas, son buenas, sólo que hay que interpretarlas a la perfección.

Anna ya le daba la espalda y estaba hablando con el director.

—Shakespeare está lleno de frases como ésta —prosiguió Guivi, y empezó a citar Otelo.

Ahora había llegado el turno de Iles, el momento de exponer sus ideas. Se sumergió en esta tarea. Recordaba a una especie de maestro de escuela chiflado mientras describía la obra: tenía algo de Freud y algo de columnista sentimental, rastreando líneas ocultas y motivos tan profundos como ríos. Algunos miembros del equipo se habían acercado con disimulo y permanecían junto a la puerta. Guivi escribía algo en su ejemplar del guión.

—Sí, anótalo, toma notas —dijo Iles—. Estoy expresando algunas ideas brillantes.

Una interpretación se construía mediante capas, como una pintura. Su método consistía en eso: en empezar con esto, añadir esto otro, después aquello, y así sucesivamente. De esta manera se desarrollaba, se enriquecía, ganaba en profundidad y en sentido subyacente. Luego, al final, la recortaban y la dejaban a la mitad. A esto se refería cuando hablaba de una buena interpretación.

Más tarde le confesaría a Lang:

—Nunca les explico todo. Te daré un ejemplo. La escena de la clínica... Le digo a Guivi que debe desmoronarse, cree que va a gritar, a gritar con toda su alma, y para evitarlo se mete una toalla en la boca. Pero en el momento de rodar le digo: «Hazlo sin la toalla». ¿Te das cuenta?

Su energía empezó a contagiar a los intérpretes. Un estado de excitación, incluso febril, se había apoderado de todos ellos. Los mantenía intrigados... Era su propio mundo lo que los describía y más adelante los desmontaba con el fin de revelar sus maravillosas complejidades.

Si él era un genio, le coronarían al final de su vida, porque, lo mismo que Balzac, su obra sería tan vasta como la de ese escritor. También él llenaba página tras página, de forma ininterrumpida, con lo sublime y lo ordinario, con personajes fantásticos, con visiones acerca de la fragilidad humana, con sus miserias. Si hago dos películas al año, durante treinta años, se decía... El proyecto era su vida.

A las seis, las limusinas estaban esperando. En el cielo aún había luz, el frío del otoño flotaba en el aire. Todos aguardaban junto a la salida, hablando. Se separaron a regañadientes. Él los había transformado, era su maestro... Se marcharon en sus coches por separado, después de un vago gesto de despedida con la mano. Lang se quedó de pie en el crepúsculo.

Se organizaron algunas cenas. Guivi estaba sentado junto a Anna. Era el cuarto día. Ella inclinaba la cabeza sobre el hombro de él. Guivi discurseaba acerca de la estupidez de las mujeres. En realidad no eran inteligentes, decía, eso era un mito de la sociedad occidental.

—Ahora voy a sorprenderte —intervino Iles—. ¿Sabes qué creo yo? Creo que no son tan inteligentes como los hombres, sino que lo son mucho más.

Anna sacudió la cabeza de manera casi imperceptible.

—Carecen de lógica —replicó Guivi—. Eso no forma parte de ellas. La esencia de la mujer reside ahí. —Señaló hacia abajo, cerca de su estómago—. En el vientre —dijo—. En ninguna otra parte. ¿Os dais cuenta de que no hay mujeres entre los grandes jugadores de bridge?

Era como si ella se hubiera sometido a todas las ideas de Guivi. Comía en silencio. Apenas probó el postre. Se contentaba con ser lo que él admiraba en una mujer. Era consciente de su poder, porque por las noches Guivi se postraba ante él, con la mente perdida en otras cosas. Guivi era cada vez menos consciente de la presencia de Anna. Llevaba a cabo su actuación lo mismo que uno juega una mano que ya considera perdida, sacándole el mejor partido posible. La nube blanca surgía de él. Anna soltaba un gemido.

—La verdad es que soy un romántico y a la vez un clasista —dijo—. En dos ocasiones casi llegué a enamorarme.

Anna bajó la mirada y él le dijo algo entre susurros.

—Pero nunca del todo —añadió—, nunca de verdad. No, y lo deseo con todas mis fuerzas. Estoy dispuesto a enamorarme.

Por debajo de la mesa, la mano de Anna encontró la de él. Los camareros estaban retirando las migajas con un cepillo.

Lang se alojaba en el Inghilterra, en una pequeña habitación apartada. Mucho después de que concluyera la velada, todavía se hallaba inmerso en el recuerdo de esa noche. Lavaba distraído su ropa interior. Sabía que en algún lugar de la ciudad de las persianas, el río negro por el otoño, ellos dos estarían juntos, pero no se sentía molesto por eso. Se tumbó en la cama como un estudiante pobre —qué poco cambia la vida desde el principio hasta el final— y se durmió aferrado a sus sueños. Tenía las ventanas abiertas. La brisa fresca se derramaba sobre su cuerpo como el mar sobre un marinero insensato, empapándole, llenando la habitación... Permaneció tendido con las piernas cruzadas lo mismo que un mártir, con el rostro vuelto hacia Dios.

Iles se hospedaba en el Grand, en una suite con puertas altas y suelos que crujían. Oía como las doncellas deambulaban por el pasillo. Se había resfriado y no podía dormir. Telefoneó a su esposa a los Estados Unidos, allí tan sólo estaba a punto de anochecer, y estuvieron hablando mucho rato. Se sentía deprimido: Guivi no era un actor.

—¿Qué ocurre con él?

—Oh, no tiene nada, carece de profundidad, de emoción.

—¿Y no puedes conseguir a otro?

—Ya es demasiado tarde.

Tendrían que trabajar a fondo en eso, le dijo. Tenía el teléfono apoyado en la almohada, y sus ojos vagaban sin rumbo por la estancia. Habría que cambiar el personaje de algún modo, lograr que la falsedad formara parte de él. Con Anna no habría problema. Estaba satisfecho con ella. En fin, habría que hacer algo al respecto, insuflarle algo de vida, conseguir que los pájaros muertos levantaran el vuelo.

Hacia el final de la semana ensayaban ya con movimientos. Hacía frío. Todos llevaban puesto el abrigo mientras se movían de un lado a otro. Anna estaba cerca de Guivi. Le arrebató el cigarrillo de entre los dedos y le dio una calada. A veces se reían.

Iles se sentía estimulado con el trabajo. El cabello le caía sobre la cara mientras explicaba la acción, los detalles. No confiaba en los conocimientos de los demás y lo supervisaba todo. A menudo vinculaba una frase a una determinada acción, lo cual significaba que las palabras estaban reguladas por el movimiento. Guivi tocó a Anna en el codo y ella, sin mirarle, le dijo:

—Vete.

Lang permanecía sentado y observaba. A veces ellos trabajan cerca de él, justo delante de donde solía quedarse. La verdad era que le costaba prestar atención. Anna recitaba sus frases, cosas que él había escrito. Eran como zapatos. Ella se los probaba, los encontraba bonitos, pero en ningún momento se le ocurría pensar en quién los había hecho.

—Anna tiene unos registros limitados —le confesó Guivi.

Lang dijo que sí. Quería averiguar más cosas acerca de la interpretación, de este mundo secreto.

—Pero qué cara —añadió Guivi.

—¡Sus ojos!

—Aunque hay en ellos un punto de idiotez, ¿no crees?

Anna los veía hablar. Más tarde envió a alguien a Lang. Lo que le hubiera dicho a Guivi, ella quería saberlo también. Lang se volvió a mirarla, pero Anna no le hizo ningún caso.

Lang se sentía confuso, no sabía si aquello iba en serio.

Los actores secundarios sin nada que hacer permanecían sentados en dos viejos sofás. El suelo era de greda, y el polvo les cubría los zapatos. Iles seguía de cerca las escenas, asintiendo con la cabeza, sí, sí, muy bien, excelente. La script caminaba a su lado, con el cronómetro alrededor del cuello: tenía cuarenta y cinco años y al llegar la noche le dolían las piernas. Le seguía por todos lados anotándolo todo, al tiempo que intentaba no tropezar con alguno de los clavos medio salidos.

—Querida. —Iles se volvió hacia ella, había olvidado su nombre—. ¿Cuánto ha durado?

Siempre tardaban demasiado. Había que darles prisa, obligarles a economizar.

Por último, como en el colegio, se hizo el examen final. Todos lo hacían a la perfección, los gestos, las cadencias que él había diseñado. Les cronometraba como si fueran corredores. Dos horas y veinte minutos.

—Fantástico —les dijo.

Esa noche, Lang se emborrachó en la fiesta que organizó el productor. Fue en un pequeño restaurante. La entrada estaba llena de olores y comida en exposición, los cocineros saludaban con un gesto de la cabeza desde la cocina. Habría allí una cincuentena de personas, un centenar, todas apiñadas y hablando diversos idiomas. En medio de aquella gente, Anna brillaba como una reina. En la muñeca lucía un brazalete nuevo de Bulgari: con la mayor tranquilidad del mundo había pedido que le hicieran un descuento, y el dependiente no había sabido qué decir. Llevaba un vestido dorado, tan fino que enseñaba los pechos. Su rostro uniforme, extraño, parecía flotar inexpresivo entre los demás, a veces exhibía una sonrisa débil y pasajera.

Lang se sentía abatido. No entendía lo que habían estado haciendo, las exageraciones le consternaban, no creía en Iles, en sus energías, en su intuición, no creía en nada de aquello. Intentó tranquilizarse. Los observó en la mesa de los grandes, el productor pegado a Anna. Los dos estaban hablando. ¿Por qué se mostraba ella tan animada? Alguien había comentado: «En cuanto encienden los focos, es como si revivieran».

Observó a Guivi. Podía ver a Anna inclinada frente a él, su larga melena, su garganta.

—Es una estupidez hacerla en color —dijo Lang al hombre que tenía a su lado.

—¿Qué? —Era un directivo de la empresa productora de la película: tenía cara de pez, de lubina, y se había quedado calvo—. ¿A qué se refiere con eso de que no habría que hacerla en color?

—Pues hacerla en blanco y negro —contestó Lang.

—¿De qué habla usted? No se puede vender una película en blanco y negro. La vida es en color.

—¿La vida?

—El color es la realidad —replicó el hombre, que era de Nueva York. Las diez mejores películas de todos los tiempos, añadió, las veinte más grandes, eran en color.

—¿Qué me dice de...? —Lang intentó concentrarse, pero el codo le resbaló—. ¿Del Ladrón de bicicletas?

—Me refiero a películas modernas.



II



«Hoy ha hecho un día soleado.» Lang escribía mediante frases breves, llenas de aflicción. «Ayer llovió, estuvo oscuro hasta última hora de la tarde, y el día anterior ocurrió lo mismo.» Los pasillos del Inghilterra eran abovedados como los de un convento, las puertas, tan gruesas como las paredes. Aun así, pensó, era cómodo. Por la mañana entregó las camisas a la doncella, se las devolverían al día siguiente. Ella las lavaba en casa. La había visto inclinarse para coger las sábanas del armario. La parte superior de las medias dejaba entrever —al estilo clásico de Buñuel— la misteriosa blancura de una pierna.

Telefoneó la chica de publicidad. Necesitaban información para su biografía.

—¿Qué información?

—Enviaremos un coche a buscarle —le contestó.

El coche nunca llegó. Al día siguiente acudió allí en taxi y esperó media hora en el despacho de ella: estaba reunida con el productor. Al final regresó, una chica delgada, con manchas de humedad en el vestido, bajo las axilas.

—¿Quería verme? —preguntó Lang.

La chica no sabía quién era.

—Iba a enviar un coche a buscarme.

—¡Señor Lang! —exclamó de pronto—. ¡Oh, cuánto lo siento!

La mesa estaba cubierta de fotos, las sillas, de periódicos y revistas. Era una auxiliar de publicidad, había trabajado en Cleopatra, La Biblia y El día más largo. Se ganaba dinero en las películas norteamericanas.

—Me han asignado este pequeño despacho —se disculpó.

Se llamaba Eva. Vivía en casa. Su familia comía sin pronunciar palabra, cuatro personas inmersas en la tristeza de un entorno de clase media, la radio que no funcionaba, alfombras gastadas en el suelo. Cuando el padre había terminado, carraspeaba. La carne era mejor la última vez, había dicho. ¿La última vez?, había preguntado la madre.

—Sí, era mejor.

—La última vez no sabía a nada.

—Ah, bueno, entonces la penúltima.

De nuevo se sumergían en el silencio. Sólo se oía el ruido de los tenedores, algún que otro vaso. De pronto, el hermano se levantaba de la mesa y salía del comedor. Nadie alzaba la vista.

Su hermano estaba loco. Bueno, quizá no del todo loco, pero sí lo bastante para hacerles llorar. Permanecería días en su habitación, la puerta cerrada con llave. Era escritor. Pero había una dificultad: todo lo que valía la pena ya había sido escrito. Había pasado una época en que devoraba los libros, tres o cuatro al día, y después era capaz de citar de memoria largos fragmentos, pero esta fiebre ya había pasado. Ahora se quedaba tumbado en la cama, mirando al techo.

Eva era nerviosa, decía la gente. No cabía la menor duda de ello. Tenía treinta años, el cabello negro, dientes pequeños, y una vida en la que había renunciado a cualquier esperanza. No disponían de material para redactar su biografía, le dijo a Lang. Necesitaban la biografía de todos. Al final le sugirió que la escribiera él mismo. Sí, por supuesto, ya había imaginado que sería algo por el estilo.

La mejor amiga de ella —como todos los italianos, Eva era muy escrupulosa en lo referente a sus amigos y a sus enemigos—, su amiga más íntima, era una histérica llamada Mirella Ricci, que poseía un piso grande y anhelos aristocráticos, aparte de los temores y las dolencias de las mujeres que viven solas. Los amigos de Mirella eran homosexuales y mujeres separadas, con quienes solía salir a cenar por las noches y a quienes llamaba por teléfono varias veces al día. Era una mujer con una prominente nariz y piel blanca, pálida como la cera, pero aun así capaz de revelar manchitas blancas en ella. Su médico aseguraba que se debía a un problema circulatorio.

Trabajaba en la película, al igual que Eva, y hablaban de todo el mundo. Según Mirella, Iles conocía a los actores. Fuera cual fuera el que le presentaran, elegía el mejor; bueno, había cometido un par de errores. Solían cenar en Otello, las tortugas arrastrándose por el suelo. La script era interesante, según Mirella, pero el guionista no le caía bien; era muy frío. Y también era un frocio, ella reconocía las señales. En cuanto al productor..., soltó un ruido desagradable. Según ella, se teñía el pelo. Parecía tener treinta y nueve años, pero en realidad tenía cincuenta. Ya había intentado seducirla.

—¿Cuándo? —quiso saber Eva.

Las dos parecían saberlo todo. Eran como enfermeras que hubiesen renunciado a la ternura desde hacía mucho tiempo. Eran las que dirigían el manicomio. Sabían cuánto dinero ganaba cada uno, de cuál de ellos no podía uno fiarse.

El productor: en primer lugar, era impotente, dijo Mirella. Cuando no lo era, no estaba de humor para hacer nada, y el resto del tiempo no sabía cómo arreglárselas, y las pocas veces que lo sabía, resultaba insatisfactorio. Y por si eso no bastara, era de esos que siempre van sin una chica que los acompañe.

Su nariz adquirió un tono oscuro. Esperaba que los camareros la trataran con deferencia.

—¿Qué tal tu hermano?

—Oh, como siempre.

—¿Sigue sin trabajar?

—Consiguió un empleo en una tienda de discos, pero no le duró mucho. Le despidieron.

—¿Qué les pasa a los hombres? —inquirió Mirella.

—Estoy agotada... —suspiró Eva. Tenía ojeras debido a lo avanzado de la hora. Había tenido que mecanografiar unas cartas para el productor, porque una de sus secretarias estaba enferma.

—También a mí intentó seducirme —admitió.

—Cuéntame —le pidió su amiga.

—En su hotel...

Mirella se quedó esperando.

—Le llevé las cartas e insistió en que me quedara. Quería invitarme a una copa. Al final intentó besarme. Se arrodilló ante mí, yo estaba encogida en el sofá, y me dijo: «Eva, hueles muy bien». Intenté fingir que todo era una broma.

Las delicias de la rectitud. Circulaban por allí en unos pequeños Fiats. Daban mucha importancia a su atuendo.

La película avanzaba a la perfección, llevaban un día de adelanto sobre el horario previsto. Iles trabajaba con una especie de gran seguridad en sí mismo. Deambulaba en zapatillas de tenis en torno al enorme y negro Mitchell, pero no almorzaba. Se rumoreaba que las primeras pruebas eran extraordinarias. Guivi nunca asistía a su proyección. Anna le preguntó por ellas a Lang, ¿qué opinaba él? Lang intentó tomar una decisión. Ella salía muy hermosa, le dijo —y era verdad—, había algo en su rostro que iluminaba toda la película... Nunca llegó a terminar la frase. Como de costumbre, ella ya se había desinteresado. Se había vuelto hacia otra persona, al operador.

—¿Las has visto? —le preguntó.

Iles llevaba un suéter viejo, el cabello pegado a la cara. Dos películas al año, repetía... Ésa era la clave de todas sus creencias. Eisenstein sólo hizo seis en total, pero no trabajaba bajo el sistema norteamericano. Además, Iles perdía toda seguridad en sí mismo cuando estaba inactivo.

Fueran cuales fueran sus debilidades, su acto sublime consistió en ocultar su certeza de que la película era ya un fracaso: sencillamente, Guivi no era lo bastante bueno, interpretaba sin pensar, actuaba de igual modo con que uno come la comida que tiene delante. Iles conocía a los actores.

Adiós, Guivi. Era el anuncio de su muerte. Ya empezaba a formar parte del pasado: los autógrafos que había firmado, el espacio entre sus dientes. Encandilaba a los periodistas. Era la víctima perfecta, no sospechaba nada. El brillo de su vida le había cegado. Cenaba en las mejores mesas, ante una botella de Burdeos. Remedaba las tonterías de Iles.

—Guivi, querido —le imitaba—, el problema es que eres ruso, irritable y violento. ¿Y él me va a explicar lo que es ser ruso? Cuando menos lo espere me describirá la vida bajo el comunismo.

Anna comía pequeños bocados con gran parsimonia.

—¿Sabes una cosa? —inquirió ella, muy tranquila.

Guivi aguardó.

—Pues que nunca he sido tan feliz.

—¿De veras?

—En toda mi vida —añadió ella.

Guivi sonrió. Su sonrisa fue operística.

—Contigo soy la mujer que todo el mundo cree que soy —le dijo.

Él la miró fija y profundamente. Sus ojos eran oscuros, invisibles las pupilas. Escenas de amor durante el día, pensó con cansancio, escenas de amor por la noche. La gente los observaba desde todos los rincones del local. En cuanto se levantaron para irse, los camareros se apiñaron junto a la puerta.

En tres años su carrera habría concluido. Se vería en el parpadeante televisor como si se tratara de un sueño extraño. Había invertido en edificios de apartamentos, poseía tierras en España. Se volvería como una mujer, celosa, implacable, y tal vez algún día, en un restaurante, vería a Iles con un joven actor, explicándole con el apasionamiento de un fanático alguna idea extraordinaria. Guivi tenía treinta y siete años. Había tenido una época en la gran pantalla que nunca olvidaría. Los carteles con su imagen desteñida pelándose en los laterales de los edificios serían cada vez más remotos, el parecido se borraría, su nombre convertido en algo del pasado. Y él sonreiría al otro lado de los callejones, hacia la amarga oscuridad. A lo lejos, los perros estarían aullando. Las calles olerían a pobreza.



III



Para el cumpleaños de Anna se celebró una fiesta en un restaurante de las afueras, el mismo en el que el rey Faruk, después de caer hacia atrás en la mesa, había fallecido. No se invito a nadie. Se suponía que tema que ser una sorpresa.

Ella llegó con Guivi. No era una mujer, sino una diosa menor, un animal inocente, ignorante de su gracia. Estaban en febrero, la noche era fría. Los conductores aguardaban en el interior de los coches. Después se reunieron en el servicio de guardarropa.

—Querida —le dijo Iles—, vas a ser muy, pero que muy feliz.

—¿De veras?

Él la rodeó con un brazo sin contestarle; se limitó a asentir. El rodaje casi había finalizado. Las primeras pruebas, le dijo, eran las mejores que había visto en su vida. En toda su vida.

—En cuanto a ese tipo... —añadió, señalando hacia Guivi.

El productor se les unió.

—Te quiero para mi próxima película —anunció—. A los dos... —Llevaba un traje que le iba una talla pequeña, un traje de terciopelo adquirido en vía Borgognona.

—¿Dónde lo has comprado? —preguntó Guivi—. Es fantástico... ¿Quién se supone que es aquí la estrella?

Posener bajó los ojos para mirarse. Sonrió como un niño culpable.

—¿Te gusta? —quiso saber—. ¿De veras?

—No, ¿dónde lo has encontrado?

—Mañana te envío uno.

—No, no...

—Guivi, por favor —le suplicó—. Quiero regalártelo.

Se sentía lleno de buena voluntad, lo peor había pasado ya. Los actores no se habían largado ni se habían negado a trabajar, estaba lleno de amor por ellos, como por un niño malo que cuando menos lo esperas hace algo bueno. Tenía la impresión de que debía corresponderles con algo.

—¡Camarero! —llamó, mirando a su alrededor: sus gestos siempre parecían como perdidos, como si se desvanecieran en el aire—. ¡Camarero! ¡Champán!

Habría unas veinte personas en el local, otros actores, la esposa norteamericana de un conde. En la mesa, Guivi contaba anécdotas. Bebía como un príncipe cosaco, tenía planes para ir a Ginebra, a Gstaad. Explicó que el productor italiano tenía el contrato de una actriz, una segunda Sophia Loren. Había hecho una fortuna con esa mujer. Sus películas sólo se exhibían en Italia, pero todo el mundo iba a verlas; el éxito de taquilla era enorme. Sin embargo, siempre mantenía a la prensa apartada de la actriz; nunca dejaba que hablaran con ella a solas.

—¿Sellerio? —intentó uno adivinar.

—Sí —admitió Guivi—, así es. ¿Conoces el resto de la historia?

—Creo que él la vendió.

Pero sólo la mitad del contrato, explicó Guivi. Su popularidad se estaba apagando y Sellerio quería obtener el mayor beneficio posible.

—Se organizó una gran ceremonia, invitaron a toda la prensa... Ella iba a firmar. De modo que cogió la pluma, se inclinó un poco para que los fotógrafos... Ya sabéis, ella tiene esas enormes... En fin, en el documento ella escribió... —Y con el dedo Guivi trazó una enorme equis—. Los periodistas se miraron unos a otros. Entonces Sellerio cogió la pluma y, con un gesto grandilocuente, justo debajo de donde había firmado ella... —Guivi trazó otra equis y al lado de ésta, con extremo cuidado, trazó otra—. Analfabetos. Es la pura verdad. Entonces le preguntaron a él: «Oye, ¿qué significa esa segunda equis?». ¿Y sabéis lo que les contestó? Dottore.

Todos rieron. Luego les contó cosas acerca de un rodaje en Nápoles, con un productor tan escaso de presupuesto que tenían que lanzar un cable por encima del tendido del tranvía para robar la electricidad. Era muy listo, Guivi; un narrador nato en la tradición oriental, capaz de hablar tres idiomas. Después, cuando Anna entendió por fin lo sucedido, recordó lo feliz que se le veía esa noche.

—¿Queréis que sigamos en la bostaria? —preguntó el productor.

—¿Dónde? —preguntó Guivi.

En la hostutici... Como ocurría con los camareros, parecía como si nadie le oyera—. El Blue Bar. Venga, vayamos al Blue Bar —anunció.



En las afueras del Jardín Botánico, aparcado en medio del frío, empañadas las ventanillas del coche, estaba Lang. Tenía la ropa desabrochada. La piel pálida bajo la luz refractada. Había cenado con Eva. Ella había estado hablando durante horas en voz baja, dubitativa. Era una noche para contar historias. Ella se lo había contado todo, le había hablado de Coleman, el jefe de publicidad, de Mirella, de su hermano, de Sicilia, de su vida. A las cinco de la tarde, en la carretera de las colinas que dominaban Palermo, había coches aparcados. Una pareja en cada uno, el hombre con un pañuelo desplegado en su regazo.

—Me siento tan sola —dijo ella de pronto.

Sólo tenía tres amigas, con las que se veía a todas horas. Iban juntas al teatro, al ballet... Una era actriz. Otra estaba casada. Ella guardó silencio, como a la espera. El frío lo llenaba todo, cubría las ventanillas del coche. El aliento de Eva salía en forma de cristales, visible en la oscuridad.

—¿Puedo besarle? —preguntó ella.

Entonces empezó a musitar, como si aquello fuera algo sagrado. Lo tocaba con la frente. Murmuraba algo. Su nuca había quedado al descubierto.

A la mañana siguiente, Eva le llamó por teléfono. Eran las ocho.

—Quiero leerte algo —le dijo.

Él seguía medio dormido, pero le llegaba ya el ruido de la calle. La habitación estaba helada y a oscuras. En el aparato, distante como una grabación antigua, sonaba la voz de ella. Penetraba dentro de él, impulsando su sangre.

—He encontrado esto —le dijo—. ¿Sigues ahí?

—Sí.

—He pensado que podría interesarte.

Pertenecía a un artículo periodístico. Eva se lo empezó a leer.

En febrero de 1868, en Milán, el príncipe Umberto había dado un baile espléndido. «En un salón resplandeciente de luz fue presentada la joven novia que un día sería la reina de Italia. Fue el acontecimiento del año, abarrotado de gente y desbordante de animación. Y mientras el mundo elegante se divertía de esta manera, a la misma hora y en la misma ciudad, un astrónomo solitario descubría un nuevo planeta, el número noventa y siete del atlas de Chacornac...»

Silencio. «Un nuevo planeta...»

En la mente de él, todavía caldeada por la almohada, pareció como si hubiera descendido una calma sagrada. Permaneció allí tendido como un santo. Estaba desnudo, los tobillos, los huesos de la cadera, la garganta.

Oyó que ella pronunciaba su nombre. No dijo nada. Se quedó allí tendido mientras empequeñecía, cada vez más, hasta desvanecerse. La habitación se convirtió en una ventana, en una fachada, en un grupo de edificios, de plazas, de barrios, y al final en toda Roma... Su éxtasis estaba más allá de toda comprensión. Los tejados de las grandes catedrales refulgían bajo el aire invernal.


HIJOS PERDIDOS



LOS coches, muchos con matrículas de otros estados, habían ido llegando toda la tarde por la carretera. La larga hilera de edificios de noble ladrillo se divisó en lo alto, y empezaron los muros grises.

En la zona de recepción se celebraba una fiesta de bienvenida. Algunos de los rostros apenas habían cambiado, pero otros, como el de Reemstma, exigían leer más de una vez su etiqueta de identificación. Alguien con una cámara y un flash deambulaba de un sitio a otro, vestido con el atuendo de los cadetes. En los cuarteles estaban bebiendo. Las puertas se hallaban abiertas de par en par. Las voces se vertían hacia fuera.

—Narizotas vendrá —aseguró Dunning, a voz en grito, encima del escritorio, junto a sus pies, había una botella—. No os preocupéis, que va a venir. He recibido carta de él.

—¿Una carta? Klingbeil no ha escrito una carta en su vida.

—Lo hizo su secretaria —explicó Dunning: tenía aspecto de juez, corpulento y bien alimentado; las gafas le otorgaban cierto aire de delicadeza—. Le está enseñando a escribir.

—Y ¿dónde vive ahora?

—En Florida.

—¿Os acordáis de aquella vez en que a las dos de la madrugada regresábamos a escondidas a Buckner, y de repente se acercó un coche por la carretera?

Dunning intentó adoptar una expresión de seriedad.

—Nos lanzamos de cabeza a los matorrales. Resultó que era un taxi. Frenó con brusquedad y dio marcha atrás. La puerta se abre y allí, en el asiento trasero, está Klingbeil, borracho como una cuba. Entrad, muchachos, nos dice.

Dunning estalló en una fuerte risotada. Llevaba desabrochada la guerrera con los galones de coronel, insinuando su potencia glútea por la anchura del faldón.

—Y ¿os acordáis de cuando lanzamos por la ventana el libro de español de Devereaux, con todas sus anotaciones? Cayó en medio de la nieve y nunca lo encontró. Se puso histérico. ¡Malditos cabrones! ¡Os voy a matar!

—Habría sido una lumbrera de no haber vivido contigo.

—Nosotros intentábamos abrir su mente —explicó Dunning.

Solían divertirse hundiendo el Bismarck mientras él estudiaba. Klingbeil era el capitán. Saltaban por encima de las mesas. Der Schiff ist kaputt!, gritaban. Disparaban los cañones. El timón se había atascado y giraban en círculos. Devereaux estaba sentado con la cabeza gacha, las manos apretadas sobre las orejas. ¡Callaos ya, malditos cabrones!, les gritaba.

Bush, Buford, Jap Andrus, Doane y George Hilmo estaban sentados en las camas o en el alféizar de la ventana. Un rostro indeciso se asomó por la puerta.

—¿Quién es ése?

Era Reemstma, a quien nadie había visto hacía muchos años. El cabello se le había vuelto cano. Sonrió con embarazo.

—¿Qué hay?

Los otros se le quedaron mirando.

—Entra y toma un trago —dijo alguien, al final.

Se colocó al lado de Hilmo, que se inclinó para estrecharle la mano con un firme apretón.

—¿Qué tal estás? —le preguntó, mientras los demás seguían hablando—. Tienes buen aspecto.

—Tú también.

Dio la sensación de que Hilmo no le había oído.

—¿Dónde vives? —le preguntó.

—En Rosemont. Rosemont, Nueva Jersey. La familia de mi esposa es de allí —explicó Reemstma.

Hablaba con una extraña intensidad. Siempre había sido raro. Todo el mundo se preguntaba cómo lograba salir adelante. En clase lo hacía todo bien, pero la imagen que perduraba era de alguien desconcertado ante la instrucción en filas apretadas, que sólo pareció dominar al cabo de dos años, y con los apuros de un gato que intentara nadar. Tenía unos labios carnosos que le habían valido un apodo nada halagador. También se le conocía por El Media Vuelta, Ar, debido a los desastres que provocaba ante esa orden.

Le habían dado un vaso de papel ya utilizado.

—¿Qué hay en esa botella? —preguntó.

—No lo sé —dijo Hilmo—. Ten.

—¿Va a venir mucha gente?

—Chico, no paras de hacer preguntas —le espetó Hilmo.

Reemstma se calló. Durante media hora se fueron contando historias. Él estaba sentado junto a la ventana, a veces contemplaba su vaso. Afuera, el reloj de los números negros empezó a iluminarse. West Point mostraba un aspecto majestuoso a primera hora de la noche, inmóvil su follaje dignificado. Más abajo, el río fluía en silencio, misteriosas islas flotando en el anochecer. Al lado de la esquina de la biblioteca había un policía militar que movía el brazo con precisión mientras dirigía el tráfico frente a un letrero que anunciaba la reunión de la promoción de 1960, un curso sobre el que Vietnam había caído como las estrellas cayeron sobre los de 1915 y 1931. A lo lejos se oyó el débil sonido de un tren.

Ya era casi la hora de cenar. Todavía se oían de vez en cuando gritos de bienvenida abajo, gente que hablaba, voces. Con paso lento fueron bajando las escaleras.

—¡Oye! —le dijo alguien, de improviso—, ¿qué diablos es esa cosa que llevas?

Reemstma bajó la vista. Era una corbata de tela roja y floreada. La había hecho su esposa. Se la cambió antes de salir.

—¡Eh, oiga!

Acercándose con paso lento, a solas, había una silueta de cabello blanco, con un brazal que ponía 1930.

—¿De qué curso es usted?

—De mil novecientos sesenta —dijo Reemstma.

—He estado pensando mientras paseaba. Preguntándome qué habría sido al final de todo el mundo. Cuesta creerlo, pero cuando yo estaba aquí tenía hombres que al cabo de unas semanas se limitaban a hacer las maletas y se marchaban a casa sin despedirse de nadie. ¿Había oído alguna vez una cosa como ésa? ¿Y dice usted que de mil novecientos sesenta?

—Así es, señor.

—¿Alguna vez oyó hablar usted de Frank Kissner? Yo era su jefe de oficiales. Un tipo duro. Coronel de un regimiento en Italia. Mark Clark llegó un día con su coche y le dijo: «Frank, ven un momento; quisiera hablar contigo». Y Frank le contestó: «No tengo tiempo, estoy demasiado ocupado».

—¿De veras?

—Entonces Mark Clark le dijo: «Tenía intención de nombrarte general de brigada». «En tal caso tengo tiempo», fue la respuesta de Frank.

El comedor militar, donde iba a celebrarse la cena de los antiguos alumnos, surgió ante ellos, las puertas abiertas de par en par. Sus proporciones siempre habían sido impresionantes, pero era como si su tamaño se hubiera doblado, y hasta donde alcanzaba la vista dominaba la blancura de los manteles. Las barras estaban atestadas, con colas de quince a veinte hombres esperando pacientemente. Muchas de las mujeres lucían trajes de gala. Por encima de todo destacaba el eco confuso de las conversaciones.

Había aquellos que destilaban la apariencia indiscutible del éxito, como Hilmo, que llevaba un traje veraniego color gris de brillo metalizado, y con quien todo el mundo quería hablar, a pesar de que en el momento menos pensado se sumía en un profundo silencio. También estaban los héroes inmarchitables, aquellos que habían sido oficiales de cadetes y que ahora parecían resucitar. Las formas de antaño no siempre se habían mantenido. Entre los que ahora ostentaban una alta graduación había hombres que en su época de estudiantes eran relativamente mediocres. A Reemstma, que en cierto modo se había mantenido al margen, le sorprendía este hecho. Para él, la jerarquía nunca se había modificado.

De repente asomó una espantosa cara llena de manchas rojizas. Era Cramner, cuyo sitio estaba al final del corredor.

—Hola, Eddie, ¿qué tal te va?

Sostenía dos vasos con bebida. Se había retirado hacía justo un año, le contó. Trabajaba para un bufete de Reading.

—¿Eres abogado?

—Dirijo la oficina —dijo Crammer—. ¿Estás casado? ¿Está por aquí tu esposa?

—No.

—¿Y eso?

—No ha podido venir —explicó Reemstma.

Cuando su esposa le había conocido, él ya tenía treinta años. ¿Para qué iba a ir?, había preguntado ella. En cierto modo, Reemstma se alegraba de que no hubiera asistido. No conocía a nadie, y de haberle dado la oportunidad habría desviado la conversación hacia el tema de la religión. Habría habido dos personas raras en vez de una. Claro que él no se consideraba raro, lo era sólo a los ojos de los demás. Tal vez ni siquiera eso. Le habían saludado, incluso habían hablado con él. Las mujeres sobre todo, ignorantes de los juicios establecidos, se mostraban amistosas. De pronto se encontró hablando con la animada esposa de un compañero de clase al que recordaba vagamente, R.C. Walker, un tipo delgado, con una sonrisa algo sardónica.

—¿Qué dices que eres? —preguntó ella, con asombro—. ¿Pintor? ¿Te refieres a que eres artista? —Era una mujer con una abundante melena rubia de rizos naturales y una agradable lozanía en sus mejillas. Debajo de la barbilla colgaba una ligera papada—. ¡Esto es fabuloso! —Llamó a una amiga—: ¡Nita, tienes que conocer a alguien! Has dicho que te llamas Ed, ¿verdad?

—Ed Reemstma.

—Es pintor —explicó Kit Walker, eufórica.

Reemstma se quedó aturdido ante la atención que había despertado. Y cuando descubrieron que incluso vendía sus cuadros, el interés que sintieron por él fue todavía mayor.

—¿Y vives de la pintura?

—Bueno, hay lista de espera para mis cuadros.

—¡No me digas!

Empezó a describir el color y la luz del campo cerca de Delaware —pintaba paisajes—, las múltiples formas de la tierra, los surcos, los setos, los ligeros cambios que se producían de año en año, las pequeñas cosas, la dificultad para plasmar el cielo... Describió los hermosos destellos verdes de un colibrí que su esposa le había traído. Lo había encontrado en el garaje; como es lógico, estaba muerto.

—¿Muerto? —inquirió Nita.

—Tenía los ojos cerrados; de no ser por eso, nadie lo hubiera dicho.

La sonrisa de él era casi melancólica. Nita asintió, circunspecta.

Más tarde hubo baile. A Reemstma le habría gustado seguir hablando, pero la gente se desperdigó. Después de la cena, los ocupantes de las mesas se separaron para formar grupos de amigos.

—Adiós —dijo Kit Walker—, hasta la vista.

La vio hablando con Hilmo, que le saludó con un breve gesto de la mano. Reemstma deambuló un rato por allí. Estaban tocando Army Blue. Una oleada de tristeza se apoderó de él, recuerdos de desfiles, los bailes al final, el permiso por Navidades. Cuatro años así, los cursos precendentes que se iban con orgullo y emoción, rostros desconocidos que dejaban atrás. Aquello había acabado, pero nadie le volvía del todo la espalda. La vida que podría haber llevado regresó a él, casi en su totalidad.

Fuera del cuartel, a última hora de la noche, había cinco o seis siluetas sentadas en los peldaños, bebiendo y charlando. Reemstma se sentó cerca de ellos, sin decir nada; no quería romper el hechizo. Volvía a ser uno de ellos, como lo había sido en las frenéticas noches cuando limpiaban los fusiles y lustraban los zapatos hasta dejarlos relucientes como un espejo. La neblina de junio se extendió sobre la gran distancia que le separaba de aquellas interminables tareas de años atrás. Con qué ahínco se había entregado a ellas. Con qué ardor había creído en la imagen de un soldado. La había abrazado como una religión, y se había aferrado a ella en silencio, como un tullido se aferra a Dios.



Por la mañana, Hilmo trotó escaleras abajo, los pantalones de tenis ciñéndole las musculosas piernas, y desapareció por una de las poternas para un partido a primera hora. Su despreocupación no había cambiado. Contaban que antes del partido contra Penn State, cuando le alinearon por vez primera, el entrenador los había animado diciendo que no sólo ganarían a Penn State, sino que lo harían con dos tantos de ventaja, y que luego se había vuelto hacia Hilmo y le había dicho:

—¿Y quién será el mejor defensa del este?

—No sé —fue la respuesta de Hilmo . ¿Quién?

Tenían la mañana libre. Como siempre, excepto deporte, poco se podía hacer. Pasadas las diez, formaron para marchar a una ceremonia en memoria de los soldados muertos que se celebraba en una esquina de la Explanada. Permanecieron en posición de firmes ante la estatua de Sylvanus Thayer, la cabeza erguida de un indómito con sombrero de vaquero, mientras el coro entonaba The Corps. Las voces emocionadas, las partes solemnes y escalonadas elevándose por el aire. Detrás de Reemstma, alguien murmuró en voz baja:

—¿Sabes una cosa? Los mejores amigos que he tenido y que tendré son los que hice aquí.

Después se dirigieron a pie a ocupar sus sitios en la plaza de armas donde se celebraría el desfile. El supervisor, un delgado teniente general, permanecía en pie no lejos de allí, con su estado mayor y el graduado más viejo, que iba en silla de ruedas.

—Míralo —dijo Dunning, refiriéndose al supervisor—. Eso es lo que tiene de malo este sitio. Es lo que tiene de malo todo el ejército.

Las débiles melodías de una banda llegaron hasta ellos. Hacía calor. Había abejas en la hierba. Las primeras formaciones en miniatura encabezadas por los cadetes, centelleantes las bayonetas, empezaron a hacer acto de presencia. En la parte alta, recortado en el cielo, destacaba un solitario y distinguido edificio, si bien una réplica de los demás: la capilla. Muchos domingos habían escuchado los viriles sermones sobre la virtud, mientras el coro se encaminaba hacia la puerta con paso gracioso y vacilante, los dorados galones brillando en las mangas de los jefes. En la parte de abajo, parcialmente escondido, estaba el gimnasio, la siniestra pátina oscura que cubría lo que había allí dentro: el suelo, las paredes, los pesados guantes de boxeo. Allí se veneraban campeones a los que nunca destronarían, máximas que nunca se borrarían.

Durante el picnic anunciaron que de los quinientos cincuenta miembros originales aún vivían quinientos veintinueve, y que ciento setenta y seis se hallaban allí presentes, por el momento.

—¡Sin contar a Klingbeil!

—De acuerdo. Ciento setenta y seis, más un posible Klingbeil.

—¡Un Klingbeil imposible! —replicó alguien.

Se produjo una breve aclamación.

Habían colocado las mesas bajo una carpa alargada, protegida con mosquiteras, junto al lago. Reemstma buscó a Kit Walker. Antes la había visto de lejos, en la cola para la comida, pero ahora no conseguía localizarla. Era como si se hubiese esfumado. Estaba hablando el presidente del curso.

—Hemos recibido una tarjeta de Joe Waltsak. Joe se jubiló este año. Le habría gustado venir, pero su hija se graduaba en secundaria. No sé si conocen su historia. Joe vive en Palo Alto, y ante el cuerpo legislativo de California se presentó un proyecto de ley para dar a cada calle el nombre de algún norteamericano representativo que hubiese vivido en ella. Dado que Joe reside en Parkwood Drive, iban a rebautizarla como Waltsak Drive. Pero esa ley no se aprobó, así que ahora a él le llaman Joe Parkwood...

A continuación pasaron a las elecciones. Puesto que el tesorero y el vicepresidente del curso no iban a continuar, tendrían que presentar nominaciones para estos cargos.

—Podríamos elegir a alguien diferente, para cambiar —comentó uno en voz baja.

—Alguien a quien conozcamos —añadió Dunning.

—¿Quieres serlo tú, Mike?

—Sí, claro, sería fantástico —murmuró Dunning.

—¿Y qué decís de Reemstma? —Era Cramner, las rosas del alcoholismo asomando a su cara: el perfil de los dientes era irregular cuando sonreía, como si se le hubiesen gastado.

—Buena idea.

—¿Quién? ¿Yo? —preguntó Reemstma, mirando sorprendido a su alrededor.

—¿Qué opinas, Eddie?

No estaba seguro de que hablaran en serio. Todo era tan improvisado..., como cuando eligieron a Grant una noche en la oscuridad, mientras estaba sentado en un banco en St. Louis. Murmuró algo en señal de protesta. La cara se le había puesto colorada.

Se propusieron otros nombres. Reemstma sentía que el corazón le latía acelerado. Había dejado de decir no, no, y se había quedado sentado, la boca algo entreabierta por el desconcierto. No se atrevía a mirar a su alrededor. Meneó ligeramente la cabeza: no... Entonces alguien levantó una mano:

—Propongo que se cierren las nominaciones.

Reemstma se sintió estúpido. Una vez más se habían burlado de él. Se sentía como si le hubieran traicionado. Nadie le prestaba la menor atención. Estaban contando las manos levantadas.

—Oye, que tú no puedes votar —le dijo alguien a su esposa.

—¿No puedo? —preguntó ella.

A última hora de la tarde, deambulando por allí, Reemstma descubrió por fin a Kit Walker. Se comportaba de un modo algo extraño. Al principio dio la sensación de no reconocerle. Tenía una mancha de hierba en la parte de atrás de su vestido blanco.

—Ah, hola —le saludó.

—Te estaba buscando.

—¿Podrías hacerme un favor? —preguntó ella—. ¿Te importaría traerme una copa? Tengo la impresión de que mi marido me rehúye.

Aunque Reemstma no se diera cuenta, otra persona también la estaba rehuyendo. Se trataba de Hilmo, que permanecia algo apartado. Habían procurado regresar cada uno por su lado al pabellón. Los amigos que se disponían a partir estaban hablando en pequeños grupos, el rostro ensombrecido contra el brillo del agua a sus espaldas. Reemstma regresó con un vaso de plástico lleno de vino en la mano.

—Aquí tienes. ¿Te ocurre algo?

—Gracias. No, ¿por qué? ¿Sabes que eres una persona muy agradable? —inquirió ella. Había descubierto algo por encima del hombro de él—. Oh, querido...

—¿Qué?

—Nada. Por lo visto nos vamos.

—¿De veras te tienes que marchar? —consiguió decir.

—Rick está junto a la puerta. Ya le conoces, odia que le hagan esperar.

—Confiaba en que pudiéramos seguir charlando.

Reemstma se volvió. Walker aguardaba fuera, bajo el sol. Lucía una camisa hawaiana y pantalones color crudo. Parecía algo retraído. Sintió envidia de él.

—Tenemos que conducir hasta Belvoir para pasar allí la noche... —dijo ella.

—Supongo que es un largo trayecto.

—Encantada de haberte conocido.

Se marchó, dejando la bebida sin tocar en una esquina de la mesa. Reemstma la observó mientras cruzaba la pista. No era como las demás, pensó. Vio como los dos se dirigían al coche. ¿Tendrían hijos?, se preguntó de pronto. ¿De verdad le había encontrado interesante?



A las seis de la tarde, la hora que precede al crepúsculo, oyó la algarabía y se asomó afuera. Cruzando la zona, en dirección adonde estaban ellos, se acercaba el indómito colegial, las piernas largas como una grulla, el antiguo oficial de infantería, ahora con una pequeña barriga redondeada, agitando los brazos.

Dunning estaba vociferando desde una ventana.

—¡Narizotas!

—¡Mirad a quién traigo aquí! —le contestó Klingbeil a gritos.

Iba con Devereaux, el colegial atormentado. Ambos venían cogidos de los hombros. Cruzaban el campo juntos, amigos desde sus días como cadetes, amigos de toda la vida. Empezaron a subir las escaleras.

—¡Narizotas! —exclamó Dunning.

Klingbeil abrió los brazos de par en par, con fingida alegría.

Era hijo de un oficial de la armada. De niño había navegado con la Matson Line y había ido de un lado al otro del país. Contaba historias de seducción en la litera de abajo. Hijo mío, hijo mío, gemía ella. Era un tipo incorregible, que se ganaba las simpatías de la gente, sus hombres le adoraban. Debido a la lentitud de la promoción, se había retirado y convertido en promotor urbanístico. Conducía un Cadillac verde, famoso en Tampa. Era el rey jugando al póquer, bebiendo, trasnochando.

Lo más probable era que ella no lo hubiera dicho en serio, pensaba Reemstma. La experiencia se lo había enseñado. No era susceptible a las mentiras.

—Oh, desde luego —le decían las esposas—, creo que he oído a mi marido hablar de usted.

—Yo no conozco a su marido —les respondía Reemstma.

Un momento de alarma.

—Por supuesto que sí. ¿No estaban ustedes en el mismo curso?

Podía oírles abajo:

—Der Schiff ist kaputt! —estaban gritando—. Der Schiffist kaputt!


AKHNILO



ERA finales de agosto. En el puerto, las embarcaciones flotaban inmóviles, sin el más ligero movimiento de los mástiles ni el suave tintineo de una polea. Hacía rato que los restaurantes habían cerrado. Algún que otro coche, con sus faros deslumbrantes, se aproximaba por el puente de North Haven, o giraba por la calle principal y pasaba ante las iluminadas cabinas de teléfonos con sus auriculares destrozados. En la autopista, las discotecas se estaban quedando vacías. Eran más de las tres.

Fenn se despertó en medio de la oscuridad. Creía haber oído algo, un ruido breve, como el chasquido de un muelle, el de la puerta de tela metálica de la cocina. Permaneció tendido bajo el calor. Su esposa dormía en silencio. Aguardó. La casa no estaba cerrada con llave a pesar de que había habido muchos robos y cosas peores cerca de la ciudad. Oyó un golpe seco y amortiguado. No se movió. Pasaron varios minutos. Se levantó sin hacer ruido y, con extremo cuidado, se dirigió al estrecho umbral que daba a las escaleras que bajaban hasta la cocina. Allí se detuvo. Silencio. Otro golpe sordo y un gemido. Era Birdman, dejándose caer en otro lugar del suelo.

Afuera, los árboles semejaban reverberaciones negras. Las estrellas se habían escondido. Las únicas galaxias eran las voces de los insectos que llenaban la noche. Miró a través de la ventana abierta. Aún no estaba seguro de si había oído algo. Las hojas de la gigantesca haya que se cernía sobre el porche trasero estaban tan cerca que casi podía tocarlas. Durante lo que le pareció un largo rato, examinó la zona en sombras alrededor del tronco. La inmovilidad de todo hizo que se sintiera demasiado expuesto, aunque también extrañamente receptivo. Deslizó la mirada de una cosa a otra por detrás de la casa, las pálidas columnas de estilo corintio en la glorieta de al lado, el misterioso seto, el garaje con sus alféizares podridos. Nada.

Eddie Fenn era carpintero, aunque se había trasladado a Dartmouth, donde había cursado estudios de historia. La mayor parte del tiempo trabajaba solo. Tenía treinta y cuatro años. Se estaba quedando calvo y exhibía una tímida sonrisa. Poco más se podía decir. Había una especie de fuego extinguido en él. Cuando era joven, creían que tenía algo de talento, pero nunca había destacado en la vida; se había quedado en el umbral. Su esposa, una mujer alta y corta de vista, era de Connecticut. El padre de ella había sido empleado de banca. «De Greenwich a La Habana», decía el anuncio que publicaban en los periódicos. Había dirigido allí la sucursal de un banco de Nueva York cuando ella era pequeña. Eso fue en la época en que La Habana era una leyenda y los millonarios se suicidaban después de haberse fumado un último habano.

Habían pasado los años. Fenn miró hacia la noche. Al parecer era el único en oír aquel infinito mar de gritos. Su inmensidad le producía pánico. Pensó en todo lo que yacía oculto tras ella: los actos desesperados, los deseos, las sorpresas fatales... Aquella tarde había visto un zorzal migratorio picoteando algo justo al borde del césped: lo atrapaba, lo lanzaba al aire y volvía a cogerlo. Era un sapo, con sus pequeñas patas abiertas y paralizadas. El pájaro lo había lanzado otra vez. Las ciegas musarañas cazaban sin cesar en sus famélicas excavaciones, las puntiagudas lenguas de los reptiles cataban el aire, luego el chasquido de los vientres, la pasividad de los atrapados, las angustias de los apareamientos. Al final del pasillo, sus hijas estaban durmiendo. Nada estaba a salvo, excepto por una hora.

Mientras seguía allí quieto, pareció que aquel ruido cambiaba, y no supo por qué. Era como si se quebrara para permitir que algo emergiera de él, algo brillante y remoto. Intentó identificar lo que estaba oyendo a medida que aquel grillo, o aquella cigarra —no, se trataba de otra cosa—, se percibía cada vez con mayor nitidez. Cuanto más intensamente escuchaba, más difícil se le hacía identificar aquel sonido. No se atrevía a moverse por temor a perderlo. Captó la suave llamada de un búho. Fue como si la oscuridad de los árboles, ahora absoluta, se desprendiera, y junto con ella aquella nota única, estridente.

Sin que él se diera cuenta, la noche se había abierto. El cielo se revelaba, las estrellas brillaban tenues. La ciudad estaba durmiendo, desiertas las aceras, silencioso el césped ante las casas. A lo lejos, entre algunos pinos, asomaba el hastial del granero. De allí procedía el sonido, pero seguía sin poder identificarlo. Tendría que acercarse más, bajar la escalera y salir de la casa. Sin embargo, así podría perderlo. Consciente de su presencia, era posible que el sonido de pronto guardara silencio.

Entonces cruzó por su mente un pensamiento inquietante, del que resultaba difícil librarse: que aquel sonido fuera consciente. Estremeciéndose por allí, repitiéndose una y otra vez por encima de los demás, era como si lo emitieran sólo para él. El ritmo no era constante. Se aceleraba, vacilaba, seguía. Cada vez le recordaba menos un grito instintivo y más una especie de señal, un código, nada que hubiese escuchado con anterioridad. No una secuencia de impulsos largos y cortos, sino algo mucho más complicado, en cierto modo; algo semejante a un discurso. La idea le asustó. Las palabras, si es que de esto se trataba, eran penetrantes y finas, pero la percepción de ellas le estremeció, como si fueran la combinación de una caja fuerte.

Bajo la ventana estaba el tejado del porche. Tenía una suave inclinación. Se detuvo allí, inmóvil, como sumido en sus pensamientos. El corazón le latía con fuerza. El tejado se veía ancho como una calle. Tendría que salir por allí, con la esperanza de no ser visto, deslizándose en silencio, sin brusquedades, haciendo pausas para comprobar si había habido algún cambio en el ruido, respecto al cual ahora era sensible en extremo. La oscuridad no le protegería. Entraría en una noche de innumerables redes, de ojos cambiantes. No estaba seguro de si debía hacerlo, de si se atrevería. Una gota de sudor se liberó y rodó veloz por su costado desnudo. Incansable, la llamada proseguía... Las manos le temblaban.

Quitó el seguro de la rejilla, la bajó con cuidado y la apoyó en la pared de la casa. Avanzó en silencio, igual que una serpiente, por el verdor apagado del tejado. Miró hacia abajo. El suelo parecía muy lejano. Tendría que colgarse del tejadillo y dejarse caer, como una araña. Aún se podía distinguir la punta del granero. Fenn se movía en la misma dirección que la estrella polar, podía percibirlo. Era como si estuviese cayendo. El movimiento resultaba vertiginoso, irreversible. Le llevaba donde nada de lo que poseía le protegería, descalzo, solo.

Cuando se dejó caer al suelo, experimentó un estremecimiento en todo el cuerpo. Iba a redimirse. Su vida no se había desarrollado como esperaba, pero aún pensaba en sí mismo como en alguien especial que no pertenecía a nadie. De hecho, consideraba el fracaso como algo romántico. Casi había sido su objetivo. Tallaba pájaros, o los había tallado. En una mesa del sótano todavía estaban las herramientas y algunos bloques de madera a medio esculpir. En otra época se había convertido casi en un naturalista. Había algo en él —su silencio, su disposición a permanecer apartado— que se ajustaba a ello. Sin embargo, en vez de dedicarse a esto había empezado a fabricar muebles con un amigo que poseía algo de dinero, pero el negocio no había funcionado. Él bebía... Una mañana se despertó acostado junto al coche en las gastadas rodadas del camino de entrada, cuando la mujer que vivía al otro lado de la calle le gritó a su perro que no se acercara. Pudo entrar en casa antes de que sus hijas le vieran en aquel estado. El médico le dijo, con toda franqueza, que le faltaba muy poco para convertirse en un alcohólico. Estas palabras le sorprendieron. De eso hacía ya mucho tiempo. Su familia le había salvado, pero no sin pagar un alto precio.

Se detuvo un momento. La tierra era firme y seca. Prosiguió hacia el seto y cruzó el camino de entrada del vecino. El ruido que le obsesionaba era cada vez más nítido. Siguiéndolo, pasó por detrás de unas casas que apenas reconocía vistas desde la parte posterior, pasó por jardines abandonados en donde las latas y la basura se ocultaban entre los oscuros hierba jos, pasó frente a cobertizos vacíos que nunca había visto. El terreno empezó a descender con suavidad, se acercaba al granero. Ya podía oír la voz, su voz, saliendo a borbotones desde lo alto. Surgía de algún punto en aquel fantasmagórico triángulo de madera, que se alzaba como la cara de una montaña lejana, de repente próxima gracias a una curva cerrada de la carretera. Avanzó con paso lento hacia el granero, con el miedo de un explorador. Y en lo alto percibió la aguda vibración de aquella corriente. Aterrorizado por su proximidad, se quedó completamente quieto.

Al principio, recordaría después, aquello carecía de significado, era demasiado brillante, demasiado puro. No paraba de revelarse desde lo alto, cada vez con mayor insensatez. No lograba identificar aquel sonido, nunca lo podría repetir, ni siquiera describirlo. Éste se iba ampliando, iba empujando todo lo demás. Fenn renunció a intentar comprenderlo y permitió que le traspasara, que le inundara como un cántico... Poco a poco, como el dibujo que cambia de aspecto cuando lo miras y empieza a entrar en otra dimensión, de forma inexplicable el sonido se alteró y exhibió su auténtico núcleo. Y Fenn empezó a identificarlo. Eran palabras. Carecían de significado, de antecedentes, pero sin duda se trataba de un lenguaje, el primero que oía de una estructura más vasta y más densa que la nuestra. Allí arriba, en la blanquecina superficie, desesperado, llamando, estaba el pionero anónimo.

Dominado por una especie de éxtasis, se acercó un poco más. Al instante comprendió que algo iba mal. El sonido titubeó. Fenn cerró los ojos angustiado, pero ya era demasiado tarde: el sonido había vacilado y luego se había interrumpido. Se sintió estúpido, avergonzado. Retrocedió unos pasos, impotente. De pronto, a su alrededor, las voces empezaron a parlotear. La noche se llenó de ellas. Fenn se volvió a un lado y a otro con la esperanza de averiguar su procedencia, pero aquello que había percibido ya no estaba.

Demasiado tarde. La primera capa de palidez asomaba en el cielo. Fenn se hallaba junto al granero, con los fragmentos de un sueño que debía esforzarse en recordar: cuatro palabras, precisas e inimitables, que había logrado percibir. Protegiéndolas, concentrándose en ellas con todas sus fuerzas, se dispuso a llevarlas consigo. El chirriar de los insectos sonaba con mayor intensidad. Temió que algo fuera a suceder —el ladrido de un perro, la luz encendida en un dormitorio— y le distrajera, que le hiciera perder su presa. Tenía que regresar sin ver nada, sin oír nada, sin pensar. A medida que se alejaba repetía para sí aquellas palabras, moviendo continuamente los labios. Apenas se atrevía a respirar. Ya podía distinguir la casa. Había adquirido un tono grisáceo. Las ventanas seguían a oscuras. Tenía que llegar hasta allí. El sonido de las criaturas de la noche parecía crecer en tormento y rabia, pero él no les hacía caso. Huía. Había avanzado una gran distancia y ahora se acercaba al seto. El porche no estaba muy lejos. Se puso de pie encima de la balaustrada, el alero del tejado al alcance de la mano. El canalón para la lluvia resistía, haló de él y se subió al tejadillo. Bajo sus pies notó el calor del desmenuzado asfalto verdoso. Pasó una pierna por encima del alféizar, luego la otra. Estaba a salvo. De manera instintiva, se alejó de la ventana. Lo había conseguido. Afuera, la luz se veía apagada, histórica ya. Un amanecer espectral empezó a asomar entre los árboles.

De pronto oyó que el suelo crujía. Había alguien allí, una silueta bajo la tenue luminosidad, carente de color. Era su esposa. Se quedó pasmado ante la imagen de ella sujetándose la bata de algodón sobre los hombros, el rostro sin atractivos a causa del sueño. Le hizo una seña para que se marchara.

—¿Qué pasa? ¿Ocurre algo? —musitó ella.

Fenn retrocedió, haciendo gestos vagos con ambas manos. Movía la cabeza de un lado a otro, como un caballo. Reculaba, fija la mirada en ella.

—¿Qué ocurre? —preguntó alarmada—. ¿Qué ha sucedido?

No, suplicó con movimientos de cabeza. Ya se le había caído una palabra. No, no. Se alejaba bamboleante, como algo en el mar. A ciegas, estiró la mano para recuperarla.

Su mujer se le acercó y él se apartó con brusquedad. Cerró los ojos.

—Cariño, ¿qué te pasa? —Sabía que él estaba preocupado: nunca había superado su problema. A menudo se despertaba en plena noche, y ella se lo encontraba sentado en la cocina, el rostro con aspecto extraño y cansado—. Vente a la cama —le invitó.

Fenn mantenía los ojos fuertemente cerrados. Se tapaba las orejas con ambas manos.

—¿Te encuentras bien?

Bajo la dedicación de su esposa, todo se disolvía, las palabras se desparramaban por todas partes. Empezó a girar sobre sí mismo, a un ritmo frenético.

—¿Qué ocurre? —gritó ella—. ¿Qué te pasa?

La luz se acercaba por todos lados y se extendía por encima del césped. Los sagrados murmullos se desvanecían. No podía perder ni un momento. Pegadas las manos a la cabeza, corrió por el pasillo en busca de un lápiz mientras su esposa corría tras él, suplicándole que le dijera lo que pasaba. Las palabras se desvanecían, tan sólo una le quedaba, inútil sin las demás, y sin embargo de un valor incalculable. Mientras garabateaba, la mesa se estremeció. En la pared, una foto empezó a temblar. Su esposa, sosteniéndose el cabello con una mano, leyó lo que él había escrito. Mantenía la cara muy cerca del papel.

—¿Y eso qué significa? —preguntó.

Dena, en camisa de dormir, había aparecido en la puerta, despierta por el alboroto.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—¡Ayúdame! —le gritó su madre.

—Papá, ¿qué ha sucedido?

Ambas tendían sus manos hacia él. En el cristal de la foto enmarcada temblaba un brillante cuadrado azul y verde, el luminoso follaje de los árboles. Las innumerables voces se estaban retirando, transformándose en silencio.

—¿Qué pasa? Dime, ¿qué ocurre? —suplicaba su esposa.

—¡Papá, por favor!

El meneaba la cabeza. Estaba al borde de las lágrimas cuando intentó soltarse. De repente se dejó caer al suelo y se quedó allí sentado, y para Dena empezó de nuevo la fase que recordaba de los años en que era la primera en el colegio, cuando la tristeza había llenado la casa, las puertas se cerraban con estrépito y su padre, torpe y afectuoso, entraba de noche en su dormitorio para contarles alguna historia y se quedaba dormido al pie de su cama.


ANOCHECER



LA señora Chandler, vestida con un traje entallado, estaba sola junto al escaparate, casi delante del letrero de neón que, en letras pequeñas de color rojo, anunciaba: CARNES DE PRIMERA. Parecía estar mirando las cebollas; tenía una en la mano. No había nadie más en la tienda. Vera Pini permanecía sentada ante la caja registradora, con su bata blanca, mirando los coches que pasaban. Afuera estaba nublado y soplaba el viento. El tráfico circulaba en un flujo casi continuo.

—Hoy tenemos un Brie excelente —comentó Vera, sin moverse—. Acabamos de traerlo.

—¿De veras es bueno?

—Muy bueno.

—Está bien, me llevaré un poco.

La señora Chandler era una dienta habitual. No recurría al supermercado de las afueras del pueblo. Era una de las mejores dientas. O lo había sido. Ahora ya no compraba gran cosa.

En el panel de cristal del escaparate impactaron las primeras gotas de lluvia.

—Mire eso —dijo Vera—. Ya empieza.

La señora Chandler volvió la cabeza. Observó el paso de los coches y tuvo la sensación de que era como años atrás. De pronto, por alguna razón, se puso a pensar en las muchas veces que había salido con el coche, o en tren, y que al llegar al campo, nada más pisar el largo y desnudo andén en medio de la oscuridad, su esposo o uno de los chicos le salía al encuentro. Hacía calor. Los árboles eran enormes y negros. Hola, cariño. Hola, mami, ¿has tenido buen viaje?

El pequeño letrero de neón brillaba con intensidad sobre el fondo gris. Al otro lado de la calle estaban el cementerio y su propio coche, de una marca extranjera, muy limpio, aparcado cerca de la puerta, en contradirección. Siempre lo hacía. Era una mujer que había vivido de una manera particular. Sabía cómo organizar una cena para mucha gente, cuidar perros, entrar en los restaurantes. Tenía su propia forma de contestar a las invitaciones, de vestirse, de ser ella misma. Se los podría calificar de hábitos incomparables. Era una mujer que leía libros, jugaba al golf y asistía a bodas, cuyas piernas estaban en forma, que había capeado temporales, una mujer espléndida a la que ahora nadie quería.

La puerta se abrió y entró uno de los granjeros. Llevaba botas de goma.

—Hola, Vera —saludó.

Ella le miró.

—¿Cómo? ¿No estás cazando?

—Demasiada humedad —contestó él: era viejo y parco en palabras—. En muchos sitios, el agua ha subido casi medio metro.

—Mi marido ha salido.

—Haberme avisado con tiempo, mujer —dijo el anciano maliciosamente; tenía el rostro como borrado por el tiempo; descolorido igual que un viejo grabado.

Era tiempo de caza, lluvioso y con poca visibilidad. La temporada acababa de empezar. Todo el día se habían oído los nada frecuentes estampidos de escopetas, y cerca del mediodía una bandada de seis gansos había pasado, en desorden, por encima de la casa. Ella estaba sentada en la cocina y había oído sus chillidos estúpidos y ruidosos. Los había visto a través de la ventana. Volaban muy bajo, justo por encima de los árboles.

La casa estaba en medio del campo. Desde el piso de arriba podían verse graneros y cercas. Era una casa bonita, que durante años había considerado única. El jardín estaba cuidado, la leña apilada, las puertas de tela metálica en buen estado. Y por dentro lo mismo, todo bien seleccionado, los sofás mullidos y blancos, las alfombras, los sillones, la cristalería de Suecia que tan agradable era al tacto, las lámparas. «La casa es mi alma», solía decir.

Recordó la mañana en que había descubierto el ganso sobre el césped, un ejemplar de gran tamaño, largo cuello negro y collar blanco, inmóvil a menos de cinco metros. Ella había corrido hacia la escalera.

—Brookie —había susurrado.

—¿Qué?

—Baja. No hagas ruido.

Se acercaron a la ventana y luego uno al otro, mirando sin atreverse a respirar.

—¿Qué hará, tan cerca de la casa?

—No sé.

—Es grande, ¿verdad?

—Mucho.

—Pero no tanto como Dancer.

—Dancer no puede volar.

Todo había desaparecido: caballo, ganso, muchacho... Recordaba aquella noche en que regresaban a casa después de cenar en casa de los Werner, donde habían conocido a una joven de rasgos muy puros, que había dejado a su marido para estudiar arquitectura. Rob Chandler no había hecho ningún comentario, se había limitado a escuchar, distraído, como si estuviera familiarizado con esa clase de noticias. A medianoche, en la cocina, nada más cerrar la puerta, se lo anunció. Le había dado la espalda para no mirarla, y estaba de cara a la mesa.

—¿Cómo? —inquirió ella.

Su marido se disponía a repetirlo, pero le interrumpió.

—¿Cómo has dicho? —preguntó paralizada.

Había conocido a otra.

—¿Que has qué?

Ella se quedó con la casa. Había ido una sola vez al piso de la calle Ochenta y Dos, con sus grandes ventanales desde los que, si apretabas la mejilla contra el cristal, podías ver las escalinatas de la entrada al Museo Metropolitano de Bellas Artes. Un año después, él volvió a casarse. Durante un tiempo, ella había virado sin rumbo. Por las noches se sentaba en la sala de estar vacía, casi desvalida, sin preocuparse por comer, por hacer nada, acariciando la cabeza del perro y hablándole, acurrucada en el sofá a las dos de la madrugada y todavía sin desvestir. Un cansancio fatal se había apoderado de ella, pero después se serenó, empezó a ir a la iglesia y volvió a pintarse los labios.

Ahora, mientras regresaba a casa después de hacer la compra, las nubes enormes y plomizas se entremezclaban con la luz y se deslizaban por encima de los árboles. El viento soplaba a ráfagas. Cuando giró por el camino de la entrada, vio un coche aparcado allí. Por un momento se asustó, pero luego lo reconoció. La figura de un hombre se dirigía a su encuentro.

—Hola, Bill —le saludó.

—Deja que te eche una mano. —El hombre cogió del coche la bolsa de comestibles más grande y siguió a la mujer hacia la cocina.

—Déjala encima de la mesa —dijo ella— Eso es. Gracias. ¿Qué tal te ha ido?

El hombre llevaba una camisa blanca y una chaqueta deportiva, muy cara en su momento. Parecía hacer frío en la cocina. A lo lejos se oyó el débil estampido de las escopetas.

—Entra —dijo ella—. Hace frío aquí.

—Sólo he venido para ver si hace falta reparar algo antes de que lleguen las heladas.

—Oh, entiendo... Bueno, está el baño de arriba. ¿Volverán a causar problemas?

—¿Te refieres a las cañerías?

—¿Se romperán otra vez este año?

—¿No pusimos aislamiento allí? —preguntó él: había un ligero y elegante balbuceo en su forma de hablar, como si deslizara los sonidos por el borde de la lengua. Siempre lo había tenido—. El problema es que da al norte.

—Sí —reconoció ella, mientras buscaba vagamente un cigarrillo—. ¿Por qué crees que lo colocarían allí?

—Bueno, ahí es donde siempre los ponen —dijo él.

Tenía cuarenta años, pero aparentaba menos. Había algo sólido y desesperado en él, algo que le conservaba la juventud. Todo el verano en el campo de golf, y a veces hasta diciembre. Incluso allí parecía indiferente, con su cabello negro al viento... Incluso entre sus compañeros, como si estuviera matando el tiempo. Corrían un montón de rumores acerca de él. Era un ídolo caído. Su padre poseía una agencia inmobiliaria cerca de la autopista. Solares, granjas, tierras. Era una familia muy antigua en aquella región. Su apellido daba nombre a un camino vecinal.

—Hay un grifo estropeado. ¿Quieres echarle un vistazo?

—¿Qué le pasa?

—Gotea —dijo ella—. Te lo enseño.

Le precedió escaleras arriba.

—Allí —señaló hacia el baño—. ¿Lo oyes?

Con gestos espontáneos, Bill abrió y cerró varias veces el agua, tanteó debajo del grifo. Lo hacía sin acercarse, con un ligero movimiento de muñeca, como al descuido. Ella podía verle desde el dormitorio. Daba la sensación de que estuviera examinando otras cosas en la encimera.

Ella dio la luz y se sentó. Estaba a punto de anochecer, y de inmediato la habitación se tornó acogedora. El papel de las paredes tenía un estampado azul y la moqueta era de un color blanco suave. La piedra pulimentada de la chimenea daba cierta sensación de orden. Afuera, los campos estaban desapareciendo. Era una hora serena, una hora que ella solía eludir. A veces, mirando hacia el océano, pensaba en su hijo, si bien aquello había ocurrido en el estrecho hacía mucho tiempo. Ya no lo recordaba todos los días. Aseguraban que con el tiempo el dolor se apagaba, pero que en realidad nunca se extinguía. Como ocurría con muchas otras cosas, en esto tenían razón. Él era el más joven y el más animado, aunque algo frágil. Todos los domingos rezaba por él en la iglesia. Su oración era muy sencilla: Oh, Señor, no lo desampares... Es muy pequeño... Tan sólo un chiquillo, añadía a veces. La visión de algo muerto, un pájaro aplastado en la carretera, las patas rígidas de un conejo, o incluso una serpiente muerta, la sobresaltaba.

—Creo que es la arandela de goma —dijo él—. Voy a ver si te traigo una cuando vuelva.

—Bien... ¿Entonces pasará otro mes?

—Marian y yo volvemos a estar juntos. ¿Lo sabías?

—Oh, entiendo... —Dejó escapar un ligero suspiro involuntario; se sentía extraña—. Yo, en... —Qué debilidad, pensó luego—. ¿Y cuándo ha sido eso?

—Hace unas semanas.

Al cabo de un segundo, ella se levantó.

—¿Vamos abajo?

Percibió el reflejo de ambos al pasar ante la ventana de la escalera. Vio pasar su falda color albaricoque. El viento seguía soplando. Una rama desnuda frotaba contra el lateral de la casa. A menudo la oía por la noche.

—¿Tienes tiempo para una copa?

—Mejor que no.

Ella se sirvió un poco de whisky y fue a la cocina en busca de hielo de la nevera, luego añadió un poco de agua.

—Supongo que no te veré durante algún tiempo.

No había sucedido gran cosa. Algunas cenas en el Lanai, algunas noches inverosímiles. Era sólo la sensación de estar con alguien que te caía bien, alguien sencillo y contradictorio.

—Yo... Ella intentaba encontrar algo que decir.

—Desearías que no hubiese ocurrido.

—Algo por el estilo.

El asintió. Seguía allí de pie. Su rostro había palidecido con la palidez del invierno.

—¿Y tú? —preguntó ella.

—¡Oh, demonios! —Nunca le había oído quejarse, sólo de ciertas personas—. Yo sólo soy un simple encargado de mantenimiento. Y ella es mi esposa. ¿Qué piensas hacer? ¿Ir a verla algún día y contárselo todo?

—Yo nunca haría una cosa así.

—Espero que no —dijo él.

Cuando la puerta se cerró, ella no se volvió. Oyó que, fuera, el coche arrancaba, y vio el reflejo de los faros. Se quedó frente al espejo, examinando su rostro con frialdad. Cuarenta y seis años. Estaban allí, en el cuello y bajo los ojos. Nunca sería tan joven. Debería haber suplicado, pensó. Tendría que haberle dicho todo lo que sentía, todo lo que de pronto le oprimía el corazón. El verano, con sus esperanzas y sus largos días, había concluido. Sintió el impulso de seguirle, de pasar con el coche por delante de su casa. Las luces estarían encendidas. Podría ver a alguien a través de las ventanas.

Esa noche oyó las ramas golpear contra la casa y resonar los bastidores de la ventana. Sentada a solas, pensó en los gansos, podía oírlos allí fuera. Había refrescado. El viento agitaba sus plumas. Vivían mucho tiempo, decía la gente; entre diez y quince años. El que habían visto en el césped tal vez siguiera con vida, acomodado en los campos junto con los demás, llegado del océano, de donde huían para ponerse a salvo, los supervivientes de las emboscadas sangrientas. En algún lugar de la hierba mojada, imaginó, habría uno de ellos, el oscuro pecho empapado, todavía erguido el gracioso cuello, las grandes alas pugnando por aletear, sangrientos sonidos expulsados por los agujeros del pico. Deambuló por la casa apagando las luces. La lluvia seguía cayendo, el mar chocaba con estrépito, un compañero yacía muerto en medio de los remolinos de la oscuridad.


VÍA NEGATIVA



EXISTE un tipo de escritor menor al que uno encuentra en una sala de la biblioteca firmando ejemplares de su novela. El dedo índice tiene el color del té, la sonrisa llena de dientes en mal estado. Sin embargo, entiende de literatura. Sus pobres huesos se han formado con ella. Conoce lo que se ha escrito y dónde lo escribieron los autores. Sus opiniones son frías pero certeras. Son puras, como mínimo tienen eso.

El es desconocido, aunque no carece de algunos admiradores. La verdad es que son como el matrimonio, aburridos, pero, ¿qué más hay? Su vida está en sus diarios. En ellos, en algún sitio, hay esta frase de un astrólogo: «Tus compañeros naturales son las mujeres». De vez en cuando, quizá. No más. Su cabello es escaso. La indumentaria ya está algo pasada de moda. Sin embargo, es consciente de que existe una gloria que al final cae sobre ciertas figuras a las que apenas se prestó atención en su época, que las roza en la oscuridad y recrea sus vidas. Sus héroes son Musil y, por supuesto, Gerard Manley Hopkins. Bunin.

Hay escritores como P, que viven en una suite lujosa y calzan zapatos ingleses, que avanzan por la calle envueltos en una aureola deslumbrante y la gente parece cederles el paso, abrirles un túnel semejante al ojo de un huracán.

—He oído comentar que has hecho una fortuna con tu último libro.

—¿Qué? No les hagas caso —te dicen, a pesar de que todo el mundo sabe la verdad.

De cerca ves que los zapatos están hechos a mano. El dueño ostenta una abundante mata de pelo. Su rostro es enérgico, y su frente, y su larga nariz. El suyo es un rostro dolorido, duro como una piedra. En quien le ha interpelado reconoce a alguien que ha publicado varios relatos. Sólo dispone de un momento para hablar con él.

—El dinero no significa nada —le dice—. Basta con mirarme. Ni siquiera puedo permitirme un corte de pelo decente.

Habla en serio. No sonríe. Cuando regresó de Londres y le pidieron que respaldara la novela de un joven conocido suyo, contestó: «Dejadle que lo haga tal como lo hice yo. Por sí solo».

—Todos persiguen algo —añadió.

Luego están los viejos escritores que deben su encumbramiento a la revista New Yorker y se mueven en círculos adinerados, como W, que fue famoso a los veinte años. Algunos críticos consideran ahora que su obra es superficial, carente de originalidad. Había sido amigo del escritor más importante de nuestra época, un escritor que había inspirado a innumerables imitadores. Aunque quizá fuera preferible decir que fue uno de los más grandes: no todo el mundo está de acuerdo con este aspecto, y no quiero entrar en polémicas. Más adelante, los dos se habían enemistado, pero a W no le gustaba explicar por qué.

Su primer relato, ampliamente difundido —todo el mundo lo conoce—, le había proporcionado al menos cincuenta mujeres con el paso de los años, según él mismo declaró. Su mujer estaba enterada de eso, pero al final también rompió con ella. No era un hombre que conservara su atractivo. Unas pequeñas venitas habían empezado a asomar en sus mejillas. Los ojos se le volvieron rojizos e insultaba a la gente, incluso a los camareros en los restaurantes. Sin embargo, se decía que en su juventud había sido muy generoso, muy valiente... Que luchaba contra la injusticia. Había entregado dinero al bando republicano en España.



Por la mañana. Los dentistas están desplegando su instrumental. En los portales, cuando el sol los ilumina, los vagabundos empiezan a desperezarse. Nile iba en autobús a visitar a su madre; la frase de Victor Hugo acerca de que «todos los ejércitos del mundo son incapaces de detener una idea a la que le ha llegado su momento» figuraba impresa en un anuncio sobre su cabeza. Iba sin peinar. En el rostro tenía la arrogancia, los labios cuarteados de alguien decidido a vivir sin dinero. Su madre salió a recibirle a la puerta y le cogió el pálido rostro entre sus manos. Retrocedió un paso para verle mejor. Estaba temblando ligeramente, con un movimiento rítmico, constante.

—Tus dientes... —murmuró la mujer.

Se los ocultó con la lengua. Su tía salió de la cocina para abrazarle.

—¿Dónde te habías metido? —preguntó a gritos—. Adivina lo que tenemos para almorzar.

Como a la mayoría de las mujeres obesas, le gustaba reír. Había enviudado dos veces, pero una copa bastaba para hacerla bailar. Se fue a poner la mesa. Al pasar ante la ventana, echó un vistazo a la calle. Al otro lado había un cine.

—Degenerados —exclamó.

Nile se sentó entre las dos, acercando la silla a la mesa mediante breves rozaduras en el suelo. No se habían molestado en arreglarse. La cordialidad de los almuerzos familiares, en los que lo único que importaba era la comida. Siempre se sentía hambriento cuando iba a verlas. Mientras hablaba daba bocados a una rebanada de pan con una gruesa capa de mantequilla. Había bacalaos pequeños abiertos por la mitad y cebollitas salteadas en un plato enorme. Y voces por todos lados: el televisor en marcha, la radio en la cocina... Contestaba a sus preguntas con la boca llena.

—Son algo insulsos —comentó su madre—. ¿Los has hecho de la misma manera?

—Tal como los hago siempre —contestó su tía, y probó un trozo—. Puede que falte un poco de sal.

—Tú nunca pones sal al pescado —replicó su madre.

Nile siguió comiendo. El pescado se deshacía bajo la presión del tenedor, húmedo y blanco. Percibía el suave olor a yodo del mar. Conocía el mercado en que lo habían mantenido expuesto sobre hielo, al dueño judío que no se afeitaba. Su tía le estaba observando.

—¿Sabes una cosa? —preguntó la mujer.

—¿El qué?

No se dirigía a él. Había hecho un descubrimiento.

—Por un momento, mientras comía, me ha parecido idéntico a su padre.

Una pausa repentina, placentera, se hizo en el comedor, un abismo que no existía cuando hablaban sólo de la inmortalidad o del peligro de los negros. Su madre le miró con veneración.

—¿Has oído esto? —le preguntó, callada la voz, anhelante de los mitos del pasado. La oscuridad se había instalado en torno a sus ojos, su carne era vieja—. ¿En qué te asemejas a él? —Quería oírselo decir.

—No me parezco a él —contestó.

No oyeron su respuesta. Estaban discutiendo acerca de la infancia de él, de varios detalles, de los poemas que memorizaba, de su precioso cabello. De lo buen estudiante que era. De lo adulto mientras comía, el tenedor demasiado grande para su mano. La barbilla era como la de su padre, dijeron. La forma de su cabeza.

—La parte de atrás —puntualizó su tía.

—Una hermosa cabeza —confirmó su madre—. Tienes una cabeza perfecta, ¿lo sabías?

Después se tumbó en el sofá y escuchó mientras ellas lavaban los platos. Cerró los ojos. Todo le era familiar, frases que había oído con anterioridad, discusiones sobre el pasado, incluso el olor de los almohadones que tenía bajo la cabeza. En el dormitorio había una colección de fotografías dentro de marcos mal ajustados. En ellas, si uno seguía su progresión, había rostros cada vez más viejos, cada vez menos prometedores. ¿De veras había escrito todas aquellas cartas solemnes que ellas guardaban en cajas de zapatos junto a sus libros escolares y a los programas doblados por la mitad? Estaba durmiendo en el museo de su vida.

Se marchó a las cuatro. El portero leía el periódico, el cuello desabrochado y el aire que le envolvía impregnado con los olores de la cocina. Ni siquiera se molestó en levantar la vista cuando Nile salió. Se hallaba enfrascado en la descripción de dos mujeres cuyos cuerpos atados habían encontrado en la orilla de un canal. No había fotos, sólo las de un anuario escolar. Era el mes de junio. La calle estaba flanqueada por hileras coches y las cunetas se derretían.

Las tiendas estaban cerradas. En los escaparates, abandonados a la tarde, se exhibían libros, cosméticos, prendas de piel. Se demoró ante ellos. En su interior brotó una intensa sed de dinero, el deseo de sentirse reconocido. Por enésima vez caminó por calles que no le reconocían en absoluto, ante interminables edificios de pisos, consulados, bancos. Llegó a la altura de las calles Cincuenta, detrás de los grandes hoteles. En las calles imperaba la humedad, como en los aposentos de la servidumbre. Por todas partes había papeles, sobres, paquetes de cigarrillos vacíos.

En el piso de Jeanine se estaba mejor. El suelo relucía. Notó que el aliento de ella era dulzón.

—¿Has salido? —le preguntó él.

—No, todavía no.

—Es como si las calles se derritieran —comentó . No estarías trabajando, ¿verdad?

—Estaba leyendo.

Desde sus ventanas podía ver la parte trasera del Plaza, el salón del segundo piso en donde trabajaban los peluqueros. Era de color rojo, con espejos que multiplicaban sus secretos. Algunas tardes, desnudos los dos, habían estado observado sus mudas actuaciones.

—¿Qué lees? —preguntó.

—A Gogol.

—Gogol... —Cerró los ojos y empezó a recitar—: «En el interior del carruaje iba sentado un caballero, ni atractivo ni feo, ni demasiado fornido ni delgado, ni viejo pero tampoco demasiado joven...».

—Qué memoria la tuya.

—Escucha. ¿De qué novela es esto? «Durante mucho tiempo estuve acostándome temprano...»

—Demasiado fácil.

Estaba sentada en el sofá, las piernas recogidas debajo de las nalgas, el libro cerca de su mano.

—Supongo que sí —dijo él—. ¿Sabes una cosa sobre Gogol? Murió virgen.

—¿De veras?

—Los rusos son algo raros en ese aspecto... El propio Chéjov pensaba que una vez al año era suficiente para un escritor.

Ya le había contado esto, recordó.

—No todo el mundo está de acuerdo en eso —añadió en un murmullo—. ¿Sabes a quién vi ayer por la calle? Vestido como un banquero. Incluso en los zapatos.

—¿A quién?

Nile se lo describió. Al cabo de un momento, ella ya supo a quién se refería.

—Ha escrito un nuevo libro —comentó Jeanine.

—Eso he oído decir. Pensé que iba a tenderme su anillo para que lo besara. Le dije: «Oye, dime una cosa. Con sinceridad. ¿Todo ese dinero, esas atenciones...?».

—No te creo.

Nile sonrió. Los dientes que su madre había lamentado quedaron al descubierto.

—Él estaba aterrorizado. Sabía lo que le iba a preguntar... Lo tenía todo, todos hablaban de él, y lo único que yo poseía era un alfiler. Una aguja. Si empujaba, se la clavaría directa en el corazón.

Elia tenía rostro de muchacho y una débil sombra de musculatura en los brazos. Se mordía las uñas hasta dejarlas en carne viva. La luz de la tarde, que de algún modo había conseguido penetrar en la estancia, brilló sobre sus rodillas. Era de Montana. Cuando se conocieron, Nile la había visto como una chica complaciente, lo cual le excitó. Incluso estúpida. Pero pronto descubrió que lo que la envolvía era una enorme lejanía, quizá la de su propia infancia. Ella se revelaba en actos sencillos, inesperados, como un joven campesino al desnudarse. Al sentarse en el sofá había dejado un brazo colgando. En la cara interior del codo pudo ver la larga y colmada arteria curvándose hacia abajo, hasta la muñeca. La tenía hinchada. Pero no palpitaba.

Había estado casada. Su pasado le dejaba atónito. Al parecer, en su cuerpo no había huellas de eso; ni siquiera un recuerdo. Todo cuanto había aprendido ella era la forma de vivir sola. En el baño tenía pastillas de jabón con el nombre grabado, jabones que nunca se habían mojado. Tenía toallas limpias, flores en un jarrón de cristal azul. La cama estaba estirada y lisa. Había libros, fruta, notas incrustadas en el marco del espejo.

—¿Qué le preguntaste en realidad?

—¿Tienes un poco de vino? —pidió Nile, y mientras ella estaba fuera siguió hablándole, levantando el tono de voz . Me tiene miedo. Tiene miedo de mí porque no he conseguido nada.

Nile alzó la vista. En el techo, el yeso se desconchaba.

—¿Sabes lo que decía Cocteau? —preguntó, casi gritando—. Que existe una fama peor que el fracaso. Le pregunté si de veras creía que merecía todo eso.

—¿Y él qué te contestó?

—No recuerdo. ¿Qué es esto? —Cogió la botella de cristal color mar que ella traía: la etiqueta estaba algo manchada—. Un Pauillac. No lo recuerdo... ¿Lo compré yo?

—No.

—Ya me parecía a mí. —Lo olió—. Muy bueno. Alguien te lo habrá regalado —sugirió.

Jeanine le llenó la copa.

—¿Quieres que vayamos a ver una película? —preguntó él.

—Creo que no.

Se quedó mirando el vino.

—¿No? —insistió.

Ella guardó silencio.

—No puedo —contestó al cabo de un momento.

Nile empezó a inspeccionar los títulos de la librería más cercanos, muchos de los cuales no había leído.

—¿Qué tal está tu madre? —preguntó—. Me gusta tu madre. —Abrió uno de los libros—. ¿Le escribes?

—A veces.

—¿Sabes que en Viking se han interesado por mí? —dijo de repente—. Les interesan mis relatos. Quieren que amplíe Noches de amor.

—Siempre me ha gustado ese relato —dijo ella.

—Ya he empezado a trabajar. Me levanto muy temprano. Desean que me haga una foto.

—¿A quién viste en Viking?

—Se me ha olvidado el nombre. Es..., en fin, un tipo de cabello negro, más o menos de mi estatura. Debería recordar su nombre... Bueno, ¿qué importa eso?

Jeanine entró en el dormitorio para cambiarse de ropa. El se dispuso a seguirla.

—No, por favor.

Nile volvió a sentarse. De vez en cuando oía los ruidos habituales, cajones cuando ella los abría o cerraba, momentos de silencio. Era como si estuviera haciendo la maleta.

—¿Adonde vas? —preguntó alzando la voz, fija la mirada en el suelo.

Ella se cepillaba el cabello. Podía oír sus movimientos acelerados, rítmicos. Se hallaba frente a su imagen en el espejo, sin ser siquiera consciente de la presencia de él. Nile era como una carta depositada encima de la mesa, como el libro de Gogol a medio leer, como el vino. Cuando salió, fue incapaz de mirarla. Se quedó sentado con los hombros encorvados, como un chiquillo apasionado.

—Jeanine —dijo—, ya sé que te he decepcionado. Pero esto de Viking es cierto.

—Lo sé.

—Estaré muy ocupado... ¿Precisamente ahora tienes que salir?

—Ya voy con retraso.

—No, eso no es cierto. Por favor...

Jeanine fue incapaz de responder.

—De todos modos, yo tengo que irme a casa y trabajar. ¿Adonde vas?

—Regresaré a eso de las once. ¿Por qué no me llamas?

Ella intentó acariciarle el cabello.

—Hay más vino —le dijo.

Ya no creía en él. En las cosas que decía, sí, pero en él ya no... Había perdido su fe.

—Jeanine...

—Adiós, Nile. —Así concluía las llamadas telefónicas.

Se iba a la zona alta, por las calles Noventa, a cenar en un piso donde no había estado nunca. Llevaba los brazos desnudos. Su rostro tenía un aspecto muy juvenil.

Cuando se cerró la puerta, el pánico se apoderó de él. De pronto se sintió desesperado. Era como si sus pensamientos salieran huyendo, dispersándose lo mismo que una bandada de pájaros. Fue una hora parecida a la muerte. En el televisor, los periodistas respondían a cuestiones complejas. Las calles estaban vacías. Empezó a registrar las cosas de ella. Primero sus prendas. Los cajones. Encontró sus cartas y se sentó a leerlas, cartas de su hermano, de su abogado, de gente que él no conocía. Empezó a sacarlo todo, blusas, ropa interior, las largas hierbas adherentes que eran las medias. De una patada apartó los zapatos, desperdigando las cajas abiertas. Rompió sus collares, las piezas cayeron como lluvia sobre el suelo. La brutalidad, la liberación de un asesino se apoderó de él. Mientras Jeanine se hallaba en la zona alta de la ciudad, a veces hablando un poco, indecisos los hombres a su lado, buscando captar su mirada, él la azotaba como un perro aullante de habitación en habitación, empujándola contra las paredes, rasgándole la ropa. Ella tropezaba, llorosa, mientras él sentía el horror de sus propios actos. No tenía derecho a ellos: ¿por qué eso lo justificaba todo?

Estaba bañado en sudor, jadeante, temía quedarse. Cerró la puerta con suavidad. Había viejos periódicos en el pasillo, los débiles ruidos de los demás apartamentos, chiquillos que regresaban de hacer recados en el colmado.

En la calle descubrió por todas partes una especie de caos: en las oscuras ventanas, en los reflejos, como si de pronto se hiciera visible para él. Le daba la bienvenida, le alababa. Los enormes neumáticos de los autobuses rugían al pasar. Era la última hora de luz. Sentía la soledad del delito. Se detuvo ante una cabina telefónica, como un adicto. Notaba débiles las piernas. No, debajo de la debilidad había algo más... Por un instante vio abismos desconocidos para él, centelleaba con imágenes. Era como si atrajera la mirada de las mujeres que pasaban por su lado. Me reconocen, pensó, me huelen como yeguas en la oscuridad. Les devolvió la sonrisa con los labios cuarteados de un incorregible. Ellas no le interesaban en absoluto, sólo el poder de inquietar. Sometía el amor de ellas hacia él, un amor estúpido, un amor sin el cual no podría respirar.

Era tarde cuando llegó a casa. Cerró la puerta. Oscuridad. Encendió las luces. No experimentaba una sensación de pertenencia allí. Se contempló en el espejo del baño. Había una claraboya encima de su cabeza, los cristales estaban negros. Se sentó debajo de la pequeña foto sin marco de una chica con la que había vivido en otro tiempo. Los bordes se habían curvado, Empezó a tocar. La nota sol estaba atascada, el piano, desafinado. En Bach no sólo había orden y coherencia, sino algo más: un código, una repetición de la que dependía todo. Al cabo de un rato sintió golpes debajo de sus pies, la escoba del idiota del piso de abajo. Siguió tocando. Los golpes se hicieron más fuertes. Si tuviera un coche... De pronto la idea se abrió paso en él, como si fuera aquello en lo que había querido pensar: en un coche. Saldría veloz de la ciudad hasta encontrarse al amanecer en las largas carreteras rurales. En Vermont. No, más lejos. En Terranova, dónde la costa todavía estaba desierta. Eso era. Un coche. Lo vio con toda claridad. Lo vio aparcado bajo la tenue luz del comienzo del día, la carrocería manchada por el viaje, una carrocería algo abollada que habría sobrevivido a algún terrible accidente ocurrido con anterioridad.

Todo es puro azar, o nada lo es... Esa noche, Jeanine conoció a un hombre que deseaba llevar a cabo, según él mismo dijo, un acto de enorme generosidad sin fin, como Genet al regalar su casa a un antiguo amante.

—¿De veras hizo eso? —preguntó ella.

—Es lo que dicen.

Era P. La habitación estaba llena de gente, y él, con toda naturalidad, le habló como si se conocieran de antes. A ella no le preocupaba lo que debía decirle, no era preciso que dijera nada. Él estaba muy cerca. Podía distinguir las arrugas de su frente, arrugas que aún no se habían hecho profundas.

—La generosidad purifica —musitó él.

Más tarde le diría que las palabras no eran un accidente, que su ordenación y elección eran como otra voz hablando, una voz que lo desvelara todo. El vocabulario era como las huellas digitales, comentó, como la caligrafía, como el cuerpo que revela el alma invisible, que la expresa.

El rostro de P era oscuro, de rasgos profundos. Formaba parte de otra raza, una raza misteriosa. Ella era consciente de cuán distinta era su propia cara, con su boca ancha, sus ojos grises, calmados, curiosos, claros como un arroyo. También era consciente del vestido que llevaba puesto, de cómo se hundían las sillas, de las dimensiones de la habitación flotando en la noche, y todo esto formaba parte de una inmersión en el flujo de la gran vida. El corazón le latía poco a poco, pero con fuerza. Nunca se había sentido tan segura de sí misma, tan desconcertada por la facilidad con que todo se revelaba.

—Soy desconfiado y codicioso —dijo él, iniciando sus confesiones—: Lo reconozco.

Más adelante le diría que en toda su vida había sido libre sólo una hora, y que esa hora era siempre con ella.

Jeanine no le hizo preguntas. Le había reconocido. En su propio piso, las luces quemaban. El aire de la ciudad, amargo como el ácido, no se movía en absoluto. Pero ella no lo respiraba. Ella respiraba otro aire. Aún no había sonreído ni una sola vez. Luego él le diría que eso era lo que con más fuerza le había atraído de ella... Sus pechos, le dijo, eran como los de esas muchachas de las tribus negras que aparecían en el National Geographic.


LA DESTRUCCIÓN DEL GOETHEANUM



EN el jardín, de pie y a solas, encontró a la joven que era amiga del escritor William Hedges, entonces desconocido, pero incluso Kafka había vivido en el anonimato, dijo ella, y lo mismo había ocurrido con Mendel, refiriéndose tal vez a Mendeléiev. Se alojaban en un pequeño hotel al otro lado del Rin. Por lo visto, nadie era capaz de dar con él, le aseguró.

El río fluía con celeridad, la superficie estaba viva. Consigo arrastraba objetos, maderas rotas, ramas. Giraban en torbellino, se sumergían y volvían a salir a flote. A veces eran piezas de mobiliario, escaleras, marcos de ventanas. En una ocasión, bajo la lluvia, pasó un sillón.

Los dos vivían en la misma habitación, pero de un modo completamente platónico. En la mano de ella, advirtió él, no había alianza, ni ningún tipo de joya. Tampoco llevaba nada en las muñecas.

—A él no le gusta estar solo —le dijo—. Se debate con su obra.

Se refería a una novela. Aún faltaba mucho para que la concluyera, pero las partes escritas eran extraordinarias. En Roma le habían publicado un fragmento.

—Se titula El Goetheanum —le dijo—. ¿Sabes lo que es eso?

Intentó recordar aquella extraña palabra, pero ya se disolvía en su mente. Las luces del interior de la casa habían empezado a iluminarse bajo la noche azulada.

—Es la gran obra de su vida.

El hotel del que hablaba ella era pequeño, con habitaciones pequeñas y letras amarillas cruzando la fachada. Había muchos edificios así. Desde el lado oscuro de la catedral se podía ver en medio de estos edificios, algo más abajo y hacia el río. Y también a través de los escaparates de las tiendas de anticuarios y los callejones.

Dos días después volvió a verla a lo lejos. Era inconfundible. Se movía con una gracia indiferente, como una bailarina cuya carrera ha terminado. La gente no le hacía ningún caso.

—Ah, sí. ¿Qué tal? —le saludó.

Su tono era distraído. Estaba convencido de que ella no le había reconocido, y no supo muy bien qué decir.

—He pensando en algunas de las cosas que me dijiste... —empezó él.

Ella se había detenido mientras la gente la empujaba al pasar, los brazos llenos de paquetes. La calle se hallaba en plena actividad. Ella no había entendido quién era él, de eso estaba seguro. Había salido a hacer unos sencillos recados, los de una pareja remota y santa.

—Perdona —dijo ella—, la verdad es que no caigo.

—Nos conocimos en casa de Sarren —explicó él.

—Sí, ya sé.

Siguió un silencio. Él quería decirle algo sencillo, pero ella se lo impedía.

Había estado en el museo. Cuando Hedges trabajaba necesitaba estar a solas. A veces se lo encontraba dormido en el suelo.

—Está loco —le dijo—. Ahora tiene la convicción de que estallará una guerra. Que todo quedará destruido.

Sus propias palabras parecían carecer de interés para ella. Los empellones de la gente la estaban apartando.

—¿Permites que te acompañe un minuto? —preguntó él—. ¿Vas en dirección al puente?

Ella miró a ambos lados.

—Sí —decidió.

Avanzaron por las estrechas calles. Ella no decía nada. Miraba los escaparates de las tiendas. La boca se le curvaba hacia abajo, como la de una sirvienta, o la de una chica provinciana.

—¿Te interesa la pintura? —oyó que ella le preguntaba.

—Sí.

En el museo había obras de Holbein y de Hodler, de El Greco, de Max Ernst. El silencio de los grandes salones. Allí se podía entender lo que significaba ser grande.

—¿Quieres que vayamos mañana? —inquirió ella—. No, mañana tenemos que ir a alguna parte. ¿Tal vez pasado mañana?



Ese día se despertó temprano, ya nervioso. La habitación parecía desocupada. El cielo era amarillo por la luz, y la superficie del río fluía incandescente entre las márgenes de piedra. El agua se deslizaba con fragmentos blancos como el fuego, cuyo núcleo no se podía siquiera mirar.

A las nueve, el cielo había palidecido y el río se había vuelto plateado. A las diez era marrón, el color de la sopa. Las barcazas y los antiguos buques de vapor avanzaban poco a poco corriente arriba o se deslizaban veloces hacia abajo. Los pilares de los puentes formaban pequeñas estelas.

Un río es el alma de una ciudad, sólo el agua y el aire pueden purificar. En Basilea, el Rin yace entre márgenes de piedras bien alineadas. Los árboles están muy cuidados, y entre ellos se ocultan las viejas casas.

La buscó por todas partes. Cruzó el Rheinbrücke y, observando las caras de la gente, siguió hasta el mercado al aire libre, en medio del gentío. Buscó entre los tenderetes. Las mujeres compraban flores, montaban en los tranvías y se sentaban con el ramo en el regazo. En el restaurante de la Bolsa había hombres orondos comiendo, con sus pequeñas orejas pegadas al cráneo.

Ella no aparecía por ningún lado. Incluso entró en la catedral, y por un momento confió en encontrarla esperándole. No había nadie. La ciudad se transformaba en piedra. La hora de puro sol había pasado ya, no quedaba nada, sin embargo, una tarde abrasadora le había quemado los pies. Los relojes dieron las tres. Al final renunció y regresó al hotel. Había una tira de papel blanco en su casillero. Una nota. Le vería a las cuatro.

Dominado por la emoción, se tumbó para pensar. Ella no se había olvidado. Volvió a leer la nota. ¿De veras iban a encontrarse en secreto? No estaba muy seguro de lo que eso significaba. Hedges tenía cuarenta años, carecía casi de amigos, su esposa vivía en alguna zona de Connecticut, él la había abandonado, había renunciado al pasado. Si no era un gran hombre, al menos seguía el camino de la grandeza, que es como decir el camino del desastre, y además tenía la oportunidad de dedicarse a su propia existencia. Ella estaba constantemente a su lado. Nunca puedo perderla de vista, se quejaba. Nadine: era un nombre que había elegido ella misma.



Ella llegó con retraso. Terminaron por ir a tomar el té de las cinco; Hedges estaba ocupado leyendo la prensa inglesa. Se sentaron a una mesa que daba al río, el menú que sostenían en la mano era largo y delgado como los billetes de avión. Se la veía muy tranquila. Él habría querido seguir mirándola todo el tiempo. De alguna manera logró leer «Ensalada de bogavante, filete de lomo...». Tenía mucha hambre, anunció. Había estado en el museo, los cuadros la dejaban famélica.

—Y tú ¿dónde has estado? —le preguntó.

De pronto comprendió que ella le había estado esperando. Por las galerías había jóvenes parejas, las piernas bañadas por la luz del sol. Había deambulado entre ellas. Sabía muy bien lo que hacían: se preparaban para el amor. Él desvió la mirada.

—Me muero de hambre —dijo ella.

Comió espárragos, luego puchero húngaro y después un trozo de tarta que dejó a medias. Por la mente de él cruzó la idea de que tal vez ella y Hedges no tuvieran dinero, y que aquélla fuera su única comida del día.

—No, William tiene una hermana casada con un hombre muy rico. Puede conseguir dinero a través de ella.

Le dio la impresión de que hablaba con un leve acento. ¿Era inglesa?

—Nací en Génova —le contestó.

Después citó unos versos de Valéry, que más tarde él averiguó que eran incorrectos. «Tardes azotadas por el viento, el escozor del mar»... Le encantaba Valéry. Un antisemita, dijo ella.

Le describió un viaje a Dornach, que se hallaba a unos cuarenta minutos en tranvía, luego un largo paseo desde la estación, donde estuvo discutiendo con Hedges acerca de qué dirección tomar. Siempre la fastidiaba que él careciera del sentido de la orientación. El camino era cuesta arriba y pronto Hedges se quedó sin aliento.

El profesor Rudolf Steiner había elegido Dornach como el centro de su dominio. Allí, no lejos de Basilea, después de los barrios residenciales, había soñado con establecer una comunidad, con un gran edificio central que llevara el nombre de Goethe, cuyas ideas se lo habían inspirado, y por fin en 1913 habían colocado la primera piedra. El diseño era del propio Steiner, así como los detalles, las técnicas, las pinturas, las vidrieras con grabados especiales... Y, tal como había ideado su forma, ideó su construcción.

Se construyó todo en madera, dos enormes cúpulas que se entrecruzaban; el trazado en sí de esa curva constituía un acontecimiento matemático. Steiner creía sólo en las curvas, no habría ángulos rectos por ningún lado. Pequeñas cúpulas secundarias, como cascos de soldado, contenían puertas y ventanas. Todo se hizo en madera, con la excepción de las relucientes losas de pizarra noruegas que cubrían el techo. Las primeras fotos lo mostraban rodeado de andamiajes, como una especie de monumento enorme, y al fondo se distinguían huertos de manzanos. La construcción la llevaron a cabo personas de todo el mundo, muchas de las cuales habían abandonado su profesión o sus estudios. En la primavera de 1914 habían colocado ya las vigas del techo, y cuando los trabajos aún estaban en marcha, estalló la guerra. Desde las cercanas provincias francesas les llegaba el estruendo de los cañones. Fue el mes más caluroso de aquel verano.

Nadine le enseñó la fotografía de una estructura enorme y extensa.

—El Goetheanum —le dijo.

Él no dijo nada. La oscuridad de la foto, la resonancia de las cúpulas empezaron a apoderarse de él. Y se rindió a ello como al espejo de un hipnotizador. Sintió como se iba alejando de la realidad. No opuso resistencia. Anhelaba besar los dedos que sostenían la postal, los delicados brazos, la piel que olía a limón. Notó que temblaba, y comprendió que ella podía darse cuenta. Se quedaron así sentados, la mirada de Nadine era tranquila. Él penetraba en aquel escenario gris, wagneriano, que tenía ante sí, y que ella podría cerrar en cualquier momento, como una caja de cerillas, para devolverlo al interior de su bolso. Los ventanales recordaban un viejo hotel de alguna ciudad centroeuropea. Un hotel de Praga. Sus formas le murmuraban. Era una fortificación, una terminal, un observatorio desde donde se podía mirar dentro del alma.

—¿Quién es Rudolf Steiner? —preguntó.

Apenas escuchó la explicación que ella le dio. Empezaba a caer en el éxtasis. Steiner era un gran maestro, un sabio que creía en el hecho de que las intuiciones más profundas podían revelarse en el arte. Creía en los movimientos y juegos misteriosos, en los ritmos, la creación, las estrellas. Por supuesto. Y, por algún motivo, de todo esto había entresacado ella una situación hipotética. Se había convertido en la ilusionista de la existencia de Hedges.

Era éste, el reconocido erudito en Joyce, el desaliñado fantasma de las tertulias literarias, quien la había encontrado. Al principio se había mostrado distante, apenas había hablado con ella la noche en que se conocieron. Entonces hacía poco que ella estaba en Nueva York. Vivía en la calle Doce, en una habitación sin amueblar. Al día siguiente sonó el teléfono. Era Hedges. Le pidió que almorzaran juntos. Desde el primer instante había sabido quién era ella, le dijo. La llamaba desde una cabina pública, el tráfico rugía.

—¿Podemos encontrarnos en Haroot’s? —le preguntó.

Hedges iba sin peinar y los dedos le temblaban. Aguardaba sentado junto a la pared, demasiado nervioso para mirar otra cosa que no fueran sus manos. Ella se convirtió en su compañera.

Pasaban largas jornadas juntos paseando por la ciudad. Hedges lucía camisas de color azul tinta. Le compró ropa. Era generoso en extremo, como si el dinero careciera de importancia para él. Se le deshacía en los bolsillos igual que papel viejo, y cuando pagaba se le caía al suelo. La hacía ir a restaurantes donde él comía con su esposa, y le pedía que se sentara en la barra para poder verla mientras ellos comían.

Poco a poco empezó a introducirla en otro mundo, un mundo que despreciaba la exposición a la luz, un mundo más rico que el que conocía ella, ciertos libros ocultos, ciertas filosofías, incluso cierta música. Descubrió que tenía talento para eso, instinto. Logró cierto dominio sobre sí misma. Había períodos de profundo cariño, de serenidad. Acudían a casa de un amigo y escuchaban música de Scriabin. Cenaban en el Russian Tea Room, los camareros sabían cómo se llamaba él. Hedges llevaba a cabo una labor extraordinaria, estaba moldeando la vida de ella. Sin embargo, también él había descubierto una nueva existencia: al final se había convertido en un transgresor de la ley. Al cabo de un año se habían trasladado a Europa.

—Es muy inteligente —explicó ella—. Lo notas de inmediato. Posee una mente que lo abarca todo.

—¿Cuánto hace que estás con él?

—Una eternidad.

Regresaron andando en dirección al hotel donde ella se alojaba, a esa hora moribunda con que concluye el día. Junto al río, los árboles eran negros como las piedras. En el teatro representaban la ópera Wozzeck, a la que seguiría La flauta mágica. En las tiendas de grabados había mapas de la ciudad y el famoso puente tal como era en la época de Napoleón. Los bancos estaban repletos de monedas recién acuñadas. Ella guardaba un extraño silencio. Hubo un momento en que se detuvieron delante de un restaurante donde había una pecera con enormes truchas moteadas, grandes como un zapato. Se deslizaban perezosas dentro del agua verdosa, moviendo lentamente la boca. En el cristal, el rostro de Nadine se reflejaba como el de una mujer en un tren, indiferente, solitaria... Su belleza no iba dirigida a nadie. Era como si, perdida en sus propios pensamientos, no le viera. Luego, con frialdad, sin decir nada, sus ojos coincidieron con los de él. No vacilaron. En ese momento comprendió que Nadine lo valía todo.



Habían pasado una época nada fácil. La razón es ajena a los problemas de los hombres, dijo Hedges. Su esposa había conseguido de alguna manera hacerse con su cuenta bancaria. No es que fuera gran cosa, pero tenía el olfato de un hurón y había descubierto otros ingresos que podían revertir en favor de él. Además, estaba convencido de que a sus hijos no les entregaba las cartas que él les escribía. Tenía que enviárselas a la escuela o a casa de sus amigos.

Sin embargo, la cuestión que predominaba siempre, sobre todas las demás, era el dinero. La falta de éste los abrumaba. Hedges escribía artículos, pero eran difíciles de vender, dado que no dominaba todos los temas. Había escrito uno sobre Giacometti, con muchas citas turbadoras, todas inventadas. Intentaba cualquier cosa. Mientras tanto, a ambos lados del océano había jóvenes que escribían guiones para el cine o vendían cosas por las que cobraban cifras fabulosas.

Hedges estaba solo. Los hombres de su edad ya se habían creado una reputación; en cambio, a él todo le pasaba de largo. Sin embargo, a menudo era consciente de ello. Conocía las vidas de Cervantes, de Stendhal, de Italo Svevo, pero ninguna de ellas era tan inverosímil como la suya. Allí adonde fueran, había que llevar sus cuadernos de notas y sus papeles. Y no hay nada tan pesado como el papel.

En Grasse había tenido dificultades con sus dientes, algún problema con las raíces de los antiguos empastes. Se arruinó, tuvo que pagar a un dentista francés casi el último céntimo que le quedaba. En Venecia le había mordido un gato, lo que le produjo una terrible infección: el brazo se le hinchó hasta casi alcanzar el doble de su grosor, como si la piel fuera a estallar. La camariera les dijo que los gatos tienen un veneno en la boca, como las serpientes, y que a su hijo le había pasado lo mismo. Los mordiscos eran siempre profundos, añadió, y el veneno penetraba en la sangre. Hedges estaba angustiado, no conseguía dormir. Habría sido mucho peor si esto hubiese ocurrido cincuenta años atrás, les dijo el médico. Le tocó un punto cerca del hombro. Hedges estaba demasiado débil para preguntar qué significaba eso. Dos veces al día acudía una mujer con una aguja hipodérmica metida en una caja de hojalata abollada y le ponía sus inyecciones. Cada vez tenía más fiebre. Apenas podía leer. Quiso dictar unas últimas disposiciones y Nadine se encargó de anotarlas. Insistió en que le enterraran con la fotografía de ella sobre su pecho, y le hizo prometer que arrancaría la que llevaba en su pasaporte.

—Y ¿cómo voy a regresar a casa? —había preguntado ella.

El gran río fluía a sus pies, bañado por la luz del sol, casi sin hacer ruido. Al final, las vidas de los artistas siempre parecen hermosas, incluso las terribles discusiones sobre el dinero, las noches en que no hay nada que hacer. Además, durante este tiempo, Hedges no ayudaba en nada... Vivía una vida e imaginaba otras diez, siempre hallaba refugio en una de ellas.

—Pero ya estoy cansada de todo eso —dijo ella—. Es un egoísta. Un chiquillo.

Su aspecto no era el de una mujer que hubiera sufrido. Lucía prendas suaves como la seda. Tenía blancos los dientes. A lo lejos, en los senderos, las parejas almorzaban, las chicas se habían quitado los zapatos y dejaban colgar los pies al borde del río. Lanzaban trocitos de pan al agua.

El desarrollo del individuo había llegado a su apogeo, creía Hedges, ahí estaba la esencia de nuestro tiempo. Había que encontrar un nuevo rumbo. Sin embargo, él no creía en la colectivización. Era un callejón sin salida. De todos modos, no estaba muy seguro de cuál podía ser ese rumbo. Sus escritos lo revelarían, sin embargo, estaba trabajando contra el tiempo, contra el flujo de los acontecimientos; como Trotsky, estaba en el exilio. Por desgracia, no había nadie para matarle. Aunque esto poco importaba, al final lo harían los dientes, decía.

Nadine estaba mirando bajo la superficie del agua.

—Ahí abajo no hay nada más que anguilas —comentó.

El siguió su mirada. La superficie era impenetrable. Intentó descubrir una única sombra oscura, traicionada por su gracia.

—Cuando llega el momento del apareamiento —dijo ella— se dirigen hacia el mar.

Seguía con la mirada fija en el agua. Según había oído decir, al llegar ese momento, las anguilas se deslizaban a través de los prados, por la mañana, brillantes como el rocío. Le contó que, cuando ella tenía catorce años, su madre había cogido su muñeca favorita, la había llevado al río y la había tirado al agua: sus días de infancia habían terminado.

—Y yo ¿qué debería tirar al agua? —preguntó él.

Fue como si no le hubiese oído. Luego alzó la vista.

—¿Te refieres a eso? —preguntó al fin.



Nadine quería que cenaran juntos. ¿Sospecharía algo Hedges? Procuró no pensar en ello, ni que eso le alarmara. En todas las literaturas había escenas como ésas, pero aun así no lograba imaginar cómo sería. Un gran escritor podía argumentar: «Sé que no puedo retenerla», pero ¿sería capaz de renunciar a ella? Hedges, con sus dientes llenos de cavidades y sus años, aparte de las obras que no había escrito.

—Le debo tanto... —había dicho ella.

Sin embargo, era difícil enfrentarse a la noche con tranquilidad. A las cinco, él estaba en tal estado de nervios que hacía solitarios en su habitación o releía los artículos del periódico. Era como si se le hubiese olvidado cómo hablar de las cosas; consciente de sus expresiones faciales, nada de lo que hacía parecía natural. La persona que había sido se había desvanecido sin saber muy bien por qué, y era imposible crear otra. Todo le resultaba insoportable, imaginó una cena en la cual se sentiría humillado, decepcionado.

A las siete, temeroso de que en cualquier instante pudiera sonar el teléfono, tomó el ascensor para dirigirse abajo. Su imagen en el espejo le devolvió la confianza: su aspecto era de lo más normal, tranquilo. Se acarició el cabello. El corazón le latía con fuerza. De nuevo se contempló en el espejo. La puerta se deslizó al abrirse. Salió del ascensor, medio esperando hallarlos allí. No había nadie. Fue pasando las páginas del periódico de Zúrich al tiempo que de soslayo vigilaba la puerta. Al final consiguió sentarse en uno de los sillones. Resultaba incómodo. Se cambió. Eran las siete y diez. Veinte minutos después, un viejo Citroën dio marcha atrás y chocó contra el radiador de un Mercedes aparcado en la calle, con gran estruendo de cristales. El portero y el empleado de recepción corrieron hacia la calle. Había cristales por todas partes. El conductor del Citroën abrió su puerta.

—¡Oh, Dios! —murmuró, mirando a su alrededor.

Era William Hedges. Solo.

Todos empezaron a hablar al mismo tiempo. Por fortuna, el propietario del Mercedes —un vehículo con cortinillas— no estaba presente. Un policía se acercaba por la calle.

—Bueno, no es demasiado grave —dijo Hedges, que inspeccionaba su coche: tenía destrozadas las luces de posición, y había una abolladura en el maletero.

Después de mucho discutir, al final se le permitió entrar en el hotel. Llevaba una chaqueta a rayas de algodón y camisa color tinta. Tenía pálido el rostro, empapado en sudor; era el rostro de un colegial impopular, frente despejada, escaso cabello, suave barba salpicada de canas, la barba de un explorador, de un hombre que había lavado sus calcetines en el Amazonas.

—Nadine vendrá un poco más tarde —dijo.

Al estirar el brazo para coger una copa, la mano le temblaba.

—El pie se me resbaló sobre el freno —explicó, apresurándose a encender un cigarrillo—. El seguro lo cubre, ¿verdad? Lo más probable es que no.

Parecía que había concluido: la primera de muchas pausas prolongadas durante las cuales se miraría el regazo. Después, como si fuera eso lo que se había esforzado en recordar, inquirió con dificultad:

—¿Qué te parece... Basilea?

El jefe de camareros los había colocado uno frente al otro en la mesa, con la silla vacía entre los dos. Era como si la presencia de ésta pesara en Hedges. Fue a pedir otra bebida y, al volverse, derribó una copa. De algún modo, este incidente le produjo cierto alivio. El camarero se dedicó a secar el mantel mojado mediante pequeños toques con una servilleta. Hedges tuvo que esquivarle para hablar.

—No sé muy bien lo que te habrá contado Nadine —dijo en un tono suave; luego hizo una larga pausa—. A veces explica... fantásticas mentiras.

—Oh, ¿de veras?

—Procede de una pequeña ciudad de Pensilvania —murmuró Hedges—. Julesberg. Ella nunca ha sido... Tan sólo era una..., una chica corriente cuando nos conocimos.

Habían llegado a Basilea para visitar ciertas instituciones, explicó. Era una ciudad... interesante. La historia tiene algunos sitios en torno a los cuales gira toda una época, y el pueblo de Dornach era una verdadera prueba de... Nunca llegaría a concluir la frase. Rudolf Steiner había sido un estudioso de Goethe...

—Sí, ya lo sé.

—Claro, por supuesto. Nadine te lo ha explicado, ¿verdad?

—No.

—Entiendo.

Al final empezó de nuevo con el asunto de Goethe. La variedad de su intelecto era tan extraordinaria, dijo, que, al igual que Leonardo antes que él, era capaz de abarcar todo lo que en aquel entonces constituía el conocimiento humano. Eso, en sí mismo, implicaba una coherencia... global, y el hecho de que hasta entonces ningún hombre hubiera sido capaz de algo semejante fácilmente podía implicar que la coherencia no existía ya, que se había extinguido... El océano de las cosas conocidas se había estrellado contra las rocas.

—Estamos a punto de emprender rumbos radicalmente nuevos en el destino del hombre —aseguró Hedges—. Aquellos que los descubran...

Las palabras, que surgían con angustiosa lentitud, duraban una eternidad. Eran un ardid, una maniobra falsa. Resultaba difícil captarlas.

—... se verán destrozados, como le sucedió a Galileo.

—¿Es eso lo que crees?

De nuevo una larga pausa.

—Oh, sí.

Tomaron otra copa.

—Somos un poco raros, imagino. Nadine y yo... —dijo Hedges, como si hablara para sí.

Por fin había llegado el momento.

—No creo que sea una mujer muy feliz.

Se produjo un instante de silencio.

—¿Feliz? —inquirió Hedges—. No, no es feliz... Está incapacitada para serlo. Extasis. Está como en éxtasis. Me lo dice todos los días —añadió, colocándose la mano en la frente, medio tapándose los ojos—. ¿Sabes una cosa? No la conoces en absoluto.

Ella no iba a presentarse. De pronto lo vio con claridad. No habría ninguna cena.

Algo había que decir, y concluyó de manera demasiado vaga. Diez minutos después, Hedges se había ido, dejando tras él una desconcertante extensión blanca y tres cubiertos preparados, así como la idea de lo que debería haberle exigido: quiero hablar con ella.



Todas las puertas se habían cerrado. Era un desgraciado, no podía imaginar a alguien con una debilidad, con una incapacidad como la suya. Había pretendido mutilar a un hombre y aquello se había convertido en un monólogo... Con toda probabilidad, en aquel mismo momento se estarían riendo de lo sucedido. El río avanzaba bajo su ventana, incluso en la oscuridad se veía el flujo del agua. Se quedó mirando su superficie. Paseó sin rumbo, intentando tranquilizarse. Se tumbó en la cama, y pareció como si las piernas le temblaran. Se detestaba. Al final se quedó quieto.

Acababa de cerrar los ojos cuando, en el vacío de la habitación, sonó el teléfono. Volvió a sonar. Y una tercera vez. ¡Por supuesto! Lo había estado esperando. El corazón le dio un vuelco al descolgar. Intentó contestar en un tono de extrema calma. Le respondió la voz de un hombre. Era Hedges. Destilaba humildad.

—¿Está Nadine? —preguntó al fin.

—¿Nadine?

—Por favor, ¿puedo hablar con ella? —pidió.

—No, no está.

Se produjo un silencio. Percibía la débil respiración de Hedges. Parecía no tener fin.

—Oye —empezó Hedges, su voz menos osada—, sólo quisiera hablar con ella un momento, nada más... Te lo suplico...

Entonces, Nadine tenía que estar en cualquier otro punto de la ciudad... Se apresuró a salir en su busca. Ni siquiera se molestó en decidir dónde podría estar. De alguna manera, la noche se había puesto de su parte, todo estaba cambiando. Caminó, corrió a través de las calles, con miedo a llegar tarde.

Era casi medianoche, la gente salía de los teatros, la cafetería del Casino estaba atestada. Un mar de caras ocultas y medio ocultas, con los camareros de pie para que alguien pudiera ocultarse tras ellos. Lo escudriñó con detalle. Sin duda, ella se encontraba allí. Estaría sentada a solas en una mesa, esperando que la encontrara.

Los mismos coches no paraban de dar vueltas por las calles, y cruzó entre ellos. La gente caminaba con parsimonia, y se detenía ante los escaparates iluminados. Nadine estaría ante uno donde se exhibían zapatos caros, quizá joyas antiguas, collares de oro. En las esquinas le invadía una sensación de pérdida. Pasó por el interior de las arcadas. Estaba dejando el sector que le era más familiar. Los quioscos de periódicos estaban cerrados, los cines, a oscuras.

De repente, como la primera certeza de una enfermedad, la confianza le abandonó. ¿Y si hubiera regresado a su hotel? Tal vez incluso estuviera en el suyo, es posible que hubiera acudido allí y se hubiese marchado. Sabía que era capaz de comportamientos insólitos, sin un objetivo claro. En vez de ir a la deriva, sus lánguidos pasos existiendo en cierto modo sólo para ser devorados por los de él; en vez de elegir un sitio donde él pudiera encontrarla con la misma ingeniosidad que había desplegado para que él la siguiera, podía haberse desanimado y regresado a Hedges para decirle tan sólo que de pronto había tenido ganas de dar un paseo.

Siempre hay un momento que nunca se repite, pensó él. Y empezó a retroceder, como si andara perdido, por las calles que ya había visto. Desaparecida la excitación, seguía buscando, pero ya no estaba seguro de sus instintos, sino que se preguntaba qué la habría hecho cambiar de opinión.

En la escalinata cerca de la Heuwaage se detuvo. La plaza estaba vacía. De repente sintió frío. Un hombre solitario pasaba por abajo. Era Hedges. No llevaba corbata, el cuello de la chaqueta vuelto hacia arriba. Andaba sin rumbo, iba en busca de sus sueños. Dentro de sus bolsillos había billetes de banco estrujados, cigarrillos doblados por la mitad. De lejos podía verse la palidez de su piel. Iba sin peinar. Ya no simulaba ser joven, había pasado esa etapa, estaba en el núcleo de su vida, su obra fracasada, un hombre que tomaba los trenes de cercanías, que bebía té, a la espera de algo, alguna prueba de que al final su talento había sido tan grande como el de los otros. Este mundo engendra otro nuevo, había dicho. Nos acercamos al centro de la galaxia. Esto estaba escribiendo, lo estaba inventando. Sus poemas se convertirían en nuestra historia.

Las calles estaban desiertas, en los restaurantes habían apagado ya las luces. A solas, en un café donde se repetían las mesas vacías, las sillas colocadas encima, cabeza abajo, con su camisa oscura y su barba de médico, estaba sentado Hedges. Nunca encontraría a Nadine... Era como un hombre sin trabajo, un inválido, no había sitio adonde ir. Las ciudades de Europa estaban en silencio. Tosió un poco en medio del frío.



El Goetheanum de la fotografía, la que le había enseñado Nadine, ya no existía. Se quemó la noche del 31 de diciembre de 1922. Esa noche habían celebrado una conferencia, la gente ya se había ido. El vigilante nocturno descubrió humo y, al cabo de un instante, pudo ver el fuego. Éste se extendió con pasmosa celeridad, y los bomberos lo combatieron sin éxito. Al final, la situación se volvió desesperada. Un infierno se elevaba a través de las ventanas. Steiner había ordenado a todos que abandonaran el edificio. Justo a medianoche, la cúpula principal se resquebrajó y las llamas se abrieron paso a través de la brecha, rugiendo al elevarse. Las ventanas, con sus cristales especiales, resplandecían, y empezaron a explosionar a causa del calor. Un enorme gentío había llegado de las aldeas más próximas, e incluso de la misma Basilea, desde donde, a varios kilómetros de distancia, podía verse el incendio. Al final, la cúpula se hundió, unas llamas verdes y azules se elevaban desde los tubos metálicos del órgano. El Goetheanum había desaparecido, y su maestro, su sacerdote, su único creador, paseó lentamente sobre sus cenizas al amanecer.

En su lugar se elevó una nueva estructura de hormigón. De la vieja, sólo quedaban unas fotos.


POLVO



BILLY estaba bajo la casa. Hacía fresco allí, olía a tierra que llevaba cincuenta años sin remover. Una especie de polvo rancio se filtró a través de las tablas del suelo y cayó como lluvia sobre su cara. Lo escupió. Ladeó la cabeza, subió el brazo con cuidado y con la manga de la camisa se limpió alrededor de los ojos. Giró la cabeza hacia la franja de luz natural que delimitaba el borde de la casa. Podía ver las piernas de Harry expuestas al sol: éste, de vez en cuando, con un gruñido, se arrodillaba para inspeccionar cómo iba todo allí abajo.

Estaban nivelando el suelo de la vieja casa de Bryant. Como todas, carecía de cimientos, se apoyaba sobre pilotes.

—El chico podría empezar por ahí —le gritó Harry.

—¿Por ahí?

—Eso es.

Billy volvió a limpiarse con parsimonia el polvo de los ojos y empezó a montar el gato. Las viguetas estaban a sólo un palmo de su cara.

Almorzaron sentados fuera. Hacía calor, un tiempo característico de la montaña. El sol era seco, el aire tan leve que apenas podía respirarse. Harry comía despacio. Tenía el cuello cubierto de arrugas, y una barba blanca de varios días a lo largo de la mandíbula.

La muerte estaba próxima para Harry Mies. Yacería desposeído, coloreadas sus mejillas, los espléndidos oídos del anciano sin oír. No es posible adivinar la cantidad de cosas que él sabía. Estaba solo en las lejanas regiones de su vida. La lluvia le había mojado, pero él había aguantado.

Hay animales que, al final, cuando les llega la hora, no se tumban a esperar. El era de ésos. Cuando se arrodillaba, volvía a incorporarse poco a poco. Se apoyaba en una rodilla, hacía una pausa, y al final se balanceaba sobre ambos pies, como un caballo.

—El chico está en la peluquería del pueblo... —comentó.

Billy dejaba marcas de dedos sobre el pan.

—¿En la peluquería?

—¿Qué se supone que hace, sino?

—Creo que es batería.

—¿Batería?

—En un grupo.

—Pues algo tiene que hacer —concluyó Harry.

Desenroscó la tapa de un termo y vertió en ella algo que parecía té. Se hallaban sentados bajo la quietud de los altos chopos, ni siquiera las hojas más ligeras se movían.

Condujeron hasta el vertedero, el sol que se filtraba por el parabrisas les quemaba las rodillas. Había una vieja verja para encerrar el ganado, recuperada de algún lugar, tal vez un rancho que había quebrado. Estaba abierta, y Harry entró sin detenerse. Estaban en un terreno lleno de trastos y basura, al borde de un arroyo, un campo yermo siempre encendido. Del interior de una cabaña rodeada de viejos somiers salió un negro vestido con un mono. Era de hombros redondeados, corpulento como un toro. Había un viejo Chrysler de color verde aparcado en el extremo más apartado.

—Buscamos algo de cañería, Al —dijo Harry.

El hombre no contestó. Hizo una especie de gesto de indiferencia. Harry pasó y giró por un callejón de muebles viejos, cocinas, sillas de aluminio. Se percibía un olor ácido en el aire. Unas cuantas neveras, indestructibles, habían resbalado por la orilla y yacían medio hundidas en la corriente.

Las cañerías estaban todas en un mismo sitio, la mayoría oxidadas. Billy movió a patadas algunos trozos, sin un objetivo claro.

—Servirán —comentó Harry.

Empezaron a trasladarlas hasta el coche y las colocaron en el techo. Condujeron con lentitud, la cabeza del anciano algo inclinada hacia atrás. El coche oscilaba cada vez que entraba o salía de los baches. La cañería iba enrollada en la baca.

—Un tipo bastante legal, ese Al —dijo Harry. Se acercaban a la cabaña y levantó una mano al pasar. No había nadie en ella.

Billy tenía la mente en otras cosas. El camino de regreso al pueblo parecía muy largo.

—Le han causado un montón de problemas —comentó Harry, mirando la carretera, la carretera desierta que conectaba todos aquellos pueblos—. No tiene muy buen material allí —añadió—. A veces intenta cobrar un poco a cambio. Pero la gente cree que debería poder llevárselo por nada.

—A ti no te ha cobrado.

—¿A mí? No, yo le traigo algo de vez en cuando —dijo Harry—. El viejo Al y yo somos amigos.

Al cabo de un rato añadió:

—Aseguran que éste es un país libre, yo no...

Los vaqueros del bar de Gerhart le llamaban el Sueco, pero él nunca entraba en el local. Le veían pasar por delante, la piel apergaminada, los brazos oscilantes, la lentitud de la vejez al andar. Es posible que tuviera cierta semejanza con los suecos, ojos claros por las mañanas de inalterable blancura, mañanas en el gran suroeste, café espeso en su taza, el día por delante. En el bar, los ceniceros eran de plástico, y el reloj tenía impresa una marca de whisky en la esfera.

Eran las cinco y media. Billy entró en el local.

—Aquí lo tenemos.

No les hizo caso.

—¿Qué será, pues? —preguntó Gerhart.

—Cerveza.

En la pared había la cabeza disecada de un oso, con unas gafas apoyadas en la nariz y una lengua de yeso roja. Encima colgaba una bandera norteamericana, con un letrero que ponía: NO SE PERMITEN PERROS. En torno al mediodía acudían unas cuantas personas como Wayne Garrich, el de la agencia de seguros, que llevaban sombrero de paja estilo ranchero con las alas enrolladas en los lados. Luego llegaban los obreros de la construcción, con sus camisetas y sus gafas de sol, y los de la compañía del gas. Siempre estaba lleno después de las cinco. Los peones de los ranchos se sentaban juntos en las mesas, con las piernas estiradas. Llevaban cinturones con hebillas doradas en forma de cabeza de res.

—Son treinta centavos —dijo Gerhart—. ¿Qué haces ahora? ¿Todavía trabajas para el viejo Harry?

—Sí, bueno... —La voz de Billy se fue apagando.

—¿Cuánto te paga?

Le daba vergüenza decir la verdad.

—A dos cincuenta la hora.

—¡Jesús! —exclamó Gerhart—. Yo pago esto para que me barran los suelos.

Billy asintió. Carecía de respuesta.

El propio Harry cobraba tres dólares la hora. Era muy probable que hubiera gente en el pueblo que cobrara más, dijo, pero ésta era su tarifa. Por ese precio se comprometía a hacer los cimientos en tres semanas.

No había habido ni un solo día de lluvia. El sol caía como una losa sobre sus espaldas.

Harry sacó la pala y la azada del maletero del coche. Era un hombre alto, acarreaba las herramientas con una sola mano. Le dio la vuelta a la carretilla: los sacos de cemento estaban apilados debajo, encima de una tabla de contrachapado. Roció la carretilla con la manguera. Luego empezó a mezclar la primera carga de hormigón: cinco paladas de grava, tres de arena y una de cemento. De vez en cuando se detenía y sacaba una ramita o una brizna de hierba. El sol quemaba como una plancha al rojo vivo. Un sinfín de días como éste en Texas y sus alrededores. Revolvía la mezcla seca una y otra vez, y por último vertió el agua. Añadió más agua, y lo mezcló todo. La mezcla adquirió el intenso color gris de los ríos, la lisa superficie rota por la grava. Billy estaba a su lado, observando.

—No la quiero demasiado clara —murmuró el anciano. Siempre daba la sensación de que hablaba para sí. Dejó la azada a un lado—. Así ya está bien —dijo.

Tenía los hombros encorvados, había en ellos la huella del trabajo. Cogió los brazos de la carretilla sin enderezarse.

—Deja que la lleve yo —dijo Billy, estirando los brazos hacia la carretilla.

—No pasa nada —murmuró Harry, y sus dientes silbaron al pronunciar la ese.

El mismo empujó la carretilla, la superficie ahora lisa oscilaba un poco de un lado a otro, y la dejó con una sacudida cerca de los moldes de madera que había montado. Billy había cavado la zanja. Después de revisar los moldes por última vez, inclinó la carretilla y el denso líquido cayó por la punta acanalada. Rascó la carretilla hasta vaciarla, y luego recorrió el lateral de la zanja con la pala, clavándola para llenar los huecos. En el segundo viaje dejó que Billy empujara la carga, desnudo de cintura para arriba, el sol abrasándole los hombros y la espalda, los músculos le temblaban mientras sostenía en alto la carretilla. Al día siguiente dejó que él hiciera la mezcla.

Billy vivía cerca de la iglesia católica, en una habitación de la planta baja. En ella había una ducha de metal. Dormía sin sábanas y por la mañana bebía la leche directamente del envase. Salía con una chica llamada Alma, que trabajaba de camarera en Daly’s. Tenía las pantorrillas duras. No era muy habladora, pero su afabilidad le volvía loco. A veces estaba en el bar de Gerhart con alguien más, entre la confusión de voces y el estallido de alguna risa, los famosos pesos pesados colgando de la pared a sus espaldas. Había manchas de humedad cerca del techo. Y la puerta del aseo de caballeros no paraba de dar portazos.

Solían hablar de ella. Se quedaban de pie en la barra para poderla ver con sólo ladearse un poco. Era una chica en un pueblo pequeño. En la televisión transmitían un partido de fútbol desde Grand Junction, y ellos pensaban en sus piernas mientras miraban el partido. Era como un animal que todos codiciaban. Alma fumaba mucho, pero sus dientes eran blancos. Tenía la cara achatada, como las de los boxeadores. Viviría en el aparcamiento para casas-remolque, le había dicho Billy. Sus chicos comerían pan blanco en los enormes paquetes blandos de Woody Creek Store.

—Oh, ¿de veras?

No le había dicho que no. Se limitó a mirar hacia otro lado. Como un animal. No importaba cuán puros fueran éstos, cuán hermosos. Los transportaban por la autopista con estrepitosos camiones pesados, y las briznas de paja salían volando al pasar. Observados por la mirada fría de los vaqueros. Los introducían en el matadero, los golpes repentinos que les rompían la osamenta, sus gritos amortiguados... Billy no solía gastar mucho dinero en ella; estaba ahorrando. Pero Alma nunca se lo mencionaba.



Vertieron la mezcla en el lado de la casa que daba a la calle Tres, y luego empezaron por la parte de la fachada. Billy pensaba en ella bajo el sol que le bronceaba los brazos. Levantó la pesada carretilla y todo su cuerpo se endureció, como un cable al tensarlo. Cuando terminaron, al atardecer, Harry lo limpió todo con la manguera y metió la pala y la azada en el maletero del coche. Se sentó en el asiento de delante y dejó la puerta abierta. Sonrió como para sí. Se levantó la gorra y se alisó el cabello.

—Oye. —Había algo que deseaba decirle. Bajó la mirada al suelo—. ¿Alguna vez has estado en el Oeste?

Tenía una historia de la California de los años treinta. Había muchos de ellos que iban de ciudad en ciudad, en busca de trabajo. Un día llegaron a un sitio, había olvidado su nombre, y entraron en un pequeño restaurante. En aquel entonces se podía conseguir una comida completa por treinta centavos, pero cuando fueron a pagar, el dueño les dijo que les costaría un dólar y medio a cada uno. Si no les gustaba, añadió, al final de la calle estaba el cuartelillo de la policía estatal. Después de esto, Harry cruzó la calle y entró en la barbería: su aspecto recordaba el del músico aquel, llevaba una larga melena... El barbero le puso el peinador alrededor del cuello. Cortar, le dijo Harry. Y luego, Oiga, espere un segundo. ¿Cuánto me costará? El barbero ya tenía las tijeras en la mano. Veo que ha comido en casa del griego, le dijo.

Harry soltó una risa breve, casi tímida. A continuación se volvió hacia Billy, enseñando sus largos dientes. Todos eran suyos... Billy se estaba abrochando la camisa.

Hacía calor por la noche. El verano más caluroso en muchos años, todo el mundo lo decía, el más caluroso de su vida. En el bar de Gerhart, todos llevaban botas enormes y polvorientas.

—Joder, qué calor —se decían unos a otros.

—Ya no puede hacer más.

—¿Qué será, pues? —inquirió Gerhart. Su hijo tonto estaba aclarando vasos.

—Cerveza.

—Apetece con este calor, ¿eh? —preguntaba Gerhart, mientras servía la cerveza.

Estaban en la barra, los brazos cubiertos de polvo. Al otro lado de la calle había un cine. Más arriba del desfiladero, la cantera de arena y grava. En los alrededores había ranchos, una fábrica de macadán, hombres como Wayne Garrich, que apenas hablaban, pues la amargura había penetrado en sus huesos. Eran hombres reflexivos, de hábitos pausados. Miraban a través de los cristales de las ventanas, grandes como los escaparates de las tiendas.

—Por allí va Billy.

—Sí, es él.

—Bueno, ¿qué opináis?

Exponían sus opiniones en voz baja, como si fueran apuestas. Sobre la barra, brazos del tamaño de troncos.

—¿Va o viene del asunto?



Los cimientos se habían concluido a comienzos de septiembre. Quedaba algo de arena donde había estado el montón; unos pocos restos de grava. Las noches ya eran frías, la primera desertización del invierno, ni una luz en el pueblo... Los árboles estaban en silencio, intimidados. De repente habían empezado a cambiar, los más grandes sobrevivirían.

Harry murió hacia las tres de la mañana. Había tenido que apoyarse en el carrito del supermercado, detrás de las estanterías, luchando por respirar. Intentó beber un poco de té. Luego se sentó en su sillón. Estaba entre dormido y despierto, encendida la luz de la cocina. De repente sintió un dolor espantoso, como si fuera a reventar. La boca se le quedó abierta, secos los labios.

Había dejado muy poco, unas cuantas prendas de vestir, el Chevrolet lleno de herramientas. Todo tenía un aspecto apagado, sin vida. El mango de su martillo estaba liso. Había trabajado por todas partes, en Galveston había construido buques durante la guerra. Encontraron fotos de cuando tendría veinte años, la misma nariz aguileña, el rostro duro de campesino. Parecía un faraón, allá en la funeraria. Le habían juntado las manos. Tenía las mejillas hundidas, los párpados como papel.

Billy Amstel se marchó a México en un coche que él y Alma compraron por cuatrocientos dólares. Habían acordado compartir gastos. El sol pulía el parabrisas en su viaje hacia el sur. Ambos se contaron otros relatos de sus vidas.
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